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Una coppia che cerca di generare un figlio. Un vedovo
che di figli ne ha due, entrambi fuori controllo, e viene visi-
tato (quasi) ogni sera dalla moglie defunta (che fuori con-
trollo lo è per definizione). Due anziani coniugi: lei irrever-
sibilmente malata, e lui che devotamente se ne prende
cura lungo un cammino senza speranza. Un figlio che
vuole fare uccidere la madre per ricavarne i soldi dell’assi-
curazione sulla vita e che, per ottenere questo, è pronto a
“impegnare”la sorella e a estorcere la complicità del padre
ebete e della sua nuova compagna decisamente senza
scrupoli. Un’altra coppia che, al di là di ogni ragionevole
aspettativa, riesce a trovare la strada per affermare il pri-
mato del sentimento soltanto dopo aver provato fino a che
punto la mera fisicità può unire due esseri “interrotti”
molto più di quanto non potessero prevedere.
La famiglia, in alcune sue manifestazioni anche non
necessariamente ortodosse, è protagonista assoluta di que-
sto numero di «Cineforum». Friedkin non esita in Killer
Joe a pescare nella deriva morale e sociale in cui si muo-
vono i suoi personaggi, arrivando così a darci il quadro
ipnotico e allarmante di un gorgo verso il quale stiamo
forse scivolando tutti. Audiard non ci dice poi cose tanto
diverse, anche se in apparenza ci mostra una vicenda “che
finisce bene”: quale futuro ci aspetta se l’unica salvezza ce
la può garantire l’esercizio della fisicità sempre estrema, la
fede cieca nel corpo e nelle sue pavloviane reazioni? Sia
Friedkin che Audiard si muovono in un orizzonte non
estraneo a quello di un darwinismo sociale, sia pure solo
suggerito, che ci affascina esplorare grazie alle capacità
narrative dei due cineasti e alla loro messinscena che non
si dimentica di chiamare in causa senza riserve le nostre
responsabilità di spettatori. Su quale futuro aspettarsi cia-
scuno di noi, una risposta prova a darla Haneke, mostran-
doci un’ipotesi di viale del tramonto di coppia, affidando-
si, per quanto ne riguarda la verisimiglianza, all’arte inter-
pretativa di due mostri sacri riconosciuti. Quello di
Haneke è un cinema che divide. Lo sappiamo. Succede
anche tra i nostri collaboratori. Se la recensione pubblica-
ta su questo numero parla del film con toni di adesione
favorevole, è ben vero che vi si possono ritrovare note e
sottolineature facilmente ribaltabili da chi ha vissuto il
film con sentimenti opposti. Questa volta è la responsabi-
lità dello spettatore/lettore a essere sollecitata…
Virzì e Soldini, infine. Di ritorno in Italia, ci troviamo
alle prese con una famiglia “che s’ha da fare”, da comple-
tare con l’aggiunta del figlio che è simulacro della fiducia
nel tempo che verrà; e di una da ricomporre, grazie a un ri-
matrimonio con un’altra donna, alla quale – così sembra,
quando finalmente il fatto si compie – la moglie defunta
non vedeva l’ora di cedere il passo. Tutti i santi giorni e Il
comandante e la cicogna sono a tutti gli effetti due film
sulla speranza che non vuole morire. Il primo dei due si
concentra sulla storia di coppia, affidando il suo messag-
gio di irriducibile fiducia agli individui nella loro peculiare
singolarità, alla loro forza interiore che esclusivamente può
impedirne la sconfitta, davanti alla brutalità dei tempi. Il
secondo affida le sue considerazioni a una cornice che ci
rimanda alla Storia (alle «morte stagioni, e la presente…»),
e nella quale magia e ironia si sposano riverberandosi poi
sui toni della messinscena. Due film perfettamente calzan-
ti alla nostra realtà nazionale, nella quale vorremmo tutti
riuscire a leggere in filigrana quei segni di una gentile resi-
stenza al disastro, che ci permettano di sollevare un po’ lo
sguardo dalle macerie in mezzo alle quali camminiamo.
Consapevoli che volare è un’altra cosa.
Adriano Piccardi 
GRUPPI DI FAMIGLIA
Meglio tardi che mai. Precisiamo che al saggio di
Dalila Missero, Le citazioni pittoriche in Martha di
Rainer W. Fassbinder, da noi pubblicato sul n. 517, è
stato attribuito il Premio Ferrero 2011. Onore al meri-
to e le nostre congratulazioni all’autrice.
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Un sapore di ruggine e ossa 
di Jacques Audiard
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«Mi resta una sola occupazione, rifarmi». Lo scri-
ve Artaud in Il pesa nervi, ma potrebbe anche esser
stato detto da Ali o Stéphanie di Un sapore di rug-
gine e ossa o, più in generale, da uno qualsiasi dei
protagonisti del cinema di Jacques Audiard: dei
sopravvissuti, in svantaggio rispetto alla vita per via
di pregiudizievoli impedimenti : Carla Bhem (Sulle
mie labbra [Sur mes lèvres, 2001]) è quasi totalmen-
te sorda; Thomas (Tutti i battiti del mio cuore [De
battre mon cœur s’es arrêté, 2005]) vittima della
propria frustrazione; Malik El Djebena (Il profeta
[Un profète, 2009]) un anonimo delinquente, analfa-
beta e senza storia.Tutti costretti dalle circostanze a
dichiarare guerra agli estremi delle loro debolezza,
in un gesto di ribellione che li porta ad agire con
disperata duttilità, tanto da riuscire a ribaltare il
proprio deficit in potenzialità.
Audiard compie una deviazione rispetto alle abi-
UN SAPORE DI RUGGINE E OSSA
Jacques Audiard
SPECIALE
REINVENTARSI PER RESISTERE
Matteo Marelli
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tuali traiettorie seguite dal suo percorso cinemato-
grafico, rivolto all’esplorazione delle dinamiche del-
l’educazione criminale, del gangsterismo come chia-
ve di lettura dello sviluppo e della trasmissione del
potere, per affrontare le logiche del melodramma.
L’occasione per riemergere dai gangli oscuri degli
abissi delinquenziali l’ha trovata nei racconti di
Craig Davidson. Lasciati alle spalle la segregante
oscurità e i meccanismi di corruzione, coercizione e
punizione propri dell’isolamento concentrazionario
codificati in Il profeta, si dedica alla meccanica
affettiva, ai rapporti di forza di un incontro senti-
mentale.
Quello tra Ali e Stéphanie, accomunati dalla con-
dizione di doversi mettere incessantemente alla
prova, reinventarsi per resistere. Entrambi alla deri-
va ma, nonostante tutto, incapaci di cedere alla
resa. Lui è un combattente in fuga, picchiatore di
professione; vergognoso della propria fragilità, soli-
to soffocare la tenerezza sotto i colpi di una bizzosa
irascibilità. Reagisce di immediato riflesso, utilizza
una violenza il più istantanea e letale possibile, non
si concede tempi di riflessione per evitare eventuali
responsabilizzazioni.Vive alla giornata, non vede al
di là del proprio presente, che è comunque segnato
dall’ingombrante e incombente presenza del passa-
to: un figlio piccolo, a carico, costretto a condivide-
re la sua precarietà. Anche per lei, ex addestratrice
di orche, il passato è un segno tangibile: la mutila-
zione delle gambe, conseguenza di un incidente sul
lavoro, che la costringe, immobile, su una sedia a
rotelle. Decisa a tutelare la propria dignità, si rifiu-
ta agli sguardi lacrimevoli di chi la vede ormai
costretta all’infermità.
È qui che subentra Ali, incontrato tempo prima in
una discoteca dov’era occasionalmente occupato
come buttafuori. Lui non conosce mediazione.
Incapace di commiserazione; è potenza e istinto. Per
lui l’unica forma di comunicazione possibile è quel-
la della fisicità, anche di fronte alle difficoltà del-
l’imperfezione e della mutilazione. Proprio per que-
sto può ferire, far male da morire. Ma è quello di cui
ha bisogno Stéphanie per intraprendere un grandio-
so progetto di insurrezione fisica. Un’azione rigene-
rativa che deve aver inizio da uno spasmo vitale.
Capisce che solo rimanendo in sé, con sé, può trova-
re la forza per rivendicare la propria identità.
L’unica realtà certa, seppur recisa alla base, su cui
contare è il proprio corpo, accettato nella sua mate-
rialità, nella sua immanenza al di là della quale non
si può andare (è in questo senso che vanno interpre-
tati i tatuaggi «gauche» e «droit» che la protagonista
decide di farsi fare sulle cosce): «Il mio corpo è la
mia coscienza, il mio corpo è la mia intelligenza e
niente più» (1).
Ma l’affermazione della conquista di una
nuova corporeità è possibile soltanto per mezzo di
una messa a nudo: Stéphanie deve essere in grado di
offrirsi in tutta la sua tragicità e fragilità, essere
immagine di un dolore innominabile, di una dispe-
razione inestinguibile, ma che continua stoicamente
a resistere. Audiard ha l’impudenza e il coraggio di
compiere questa “messo a nudo”, anche attraverso
l’esibizione delle funzioni più “basse” della protago-
nista. Affronta senza esitazioni il bisogno di
Stéphanie di riappropriarsi della propria femminili-
tà, una necessità che per essere colmata deve neces-
sariamente passare anche attraverso il soddisfaci-
(1) Antonin Artaud, Dai materiali preparatorii della conferenza
del Vieux-Colombier, in Marco De Marinis, La danza alla rovescia
di Artaud. Il secondo teatro della crudeltà (1945-1948), I
Quaderni del Battello Ebbro, Bologna 1999, pag. 153.
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mento sessuale. E la macchina da presa la filma
assecondando questa esigenza. Audiard non arretra
di fronte ai taciti principi morali ordinari, che vedo-
no nel corpo mutilato o handicappato un simbolo di
debolezza ma, al contrario, mettendo in atto un
netto rovesciamento di questi, fa della presenza sce-
nica di Stéphanie un vero e proprio shock erotico.
Sta addosso al suo corpo con un’aderenza tale da
permetterci di sentirne odore e consistenza. Lei è
interprete di nuova sessualità; reinventata, indisso-
lubilmente legata alla sua deformazione fisica,
potente, provocante e provocatoria. Un atto registi-
co, quello compiuto da Audiard, che, ridefinendo la
sessualità della sua protagonista, ridefinisce l’indi-
viduo e la sua identità. Un gesto di ribellione insom-
ma, perché il suo fine ultimo è incitare alla sovver-
sione esaltando la diversità rispetto all’appiattimen-
to del conformismo, in una società in cui i diversi
vengono perseguiti, vengono corteggiati, ricattati,
ma per cui non c’è posto.
Ad Ali e Stéphanie, come detto, non rimane altro
da fare che gettare il proprio corpo nella lotta: un
gesto disperato che li fa interpreti inconsapevoli
della precarietà che c’è dietro la loro storia, una
parabola di caduta e redenzione ambientata nell’età
della decadenza sociale. Attorno a loro solo relitti
della sottocultura urbana, sprofondati nella stan-
chezza esistenziale, nel pessimismo morale e nella
disperata solitudine delle loro vite fallite. A questa
realtà di ordinaria disperazione i due protagonisti
reagiscono con un’esuberanza anarchica, a tratti
goliardica; dei veri e propri freaks, dei perdenti, ma
Titolo originale: De rouille et d’os. Regia: Jacques
Audiard. Soggetto: dalla raccolta di racconti Ruggine
e ossa di Craig Davidson. Sceneggiatura: Jacques
Audiard, Thomas Bidegain. Fotografia: Stéphane
Fontaine. Montaggio: Juliette Welfling. Musica:
Alexandre Desplat. Scenografia: Michel Barthélémy.
Costumi: Virginie Montel. Interpreti: Marion
Cotillard (Stéphanie), Matthias Schoenaerts (Ali),
Armand Verdure (Sam), Céline Sallette (Louise),
Corinne Masiero (Anna), Bouli Lanners (Martial),
Jean-Michel Correia (Richard), Mourad Frarema
(Foued),Yannick Choirat (Simon), Fred Menut (il pro-
prietario di ELP Sécurité), Océanie Cartia (la babysit-
ter), Françoise Michaud (la madre di Stéphanie),
Irina Coito (l’insegnante di aerobica), Fabien L’Allain
(il protesista), Duncan Versteegh, Katia Chaperon,
Catherine Fa, Andès Lopez Jabois (gli addestratori di
orche). Produzione: Jacques Audiard, Martine
Cassinelli, pascal Caucheteux, Antonin Dedet, Alix
Raynaud per Why Not Productions/Page 114/
France 2 Cinéma/Les Films di Fleuve/RTBF/Lumière/
Lunanime. Distribuzione: BIM. Durata: 120’. Origine:
Francia/Belgio, 2012.
Ali si deve occupare di Sam, che ha cinque anni. È
suo figlio, ma lo conosce appena. Senza casa, senza
soldi e senza amici, Ali va a stare da sua sorella ad
Antibes. Lì all’improvviso va tutto meglio, sua sorel-
la li ospita nel suo garage, si occupa del bambino e
c’è sempre il sole. Dopo una rissa in un locale nottur-
no, il destino di Ali si incrocia con quello di
Stéphanie. L’accompagna a casa e le lascia il suo
numero di telefono. Lui è povero; lei è bella e molto
sicura di sé. Sono l’una l’opposto dell’altro.
Stéphanie addestra orche in un parco acquatico. Uno
spettacolo notturno si trasforma in dramma:
Stéphanie perde entrambe le gambe. Una telefonata
nel cuore della notte li fa ritrovare. Quando Ali la
rivede, Stéphanie è costretta su una sedia a rotelle:
oltre alle gambe, ha perso molte illusioni. Ali aiuterà
Stéphanie con semplicità, senza compassione, senza
pietà. Lei tornerà a vivere.
UN SAPORE DI RUGGINE E OSSA Jacques Audiard
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con ancora qualcosa di spostato ed eccentrico.
Audiard ha affinato una regia che, evitando il
facile psicologismo, dimostra una grande onestà nei
riguardi dello spettatore e dei propri personaggi:
non cerca di compiacere il primo e di risolvere i
secondi ricorrendo a soluzioni preconfezionate. E
Un sapore di ruggine e ossa dimostra proprio come
il regista rifiuti tutto ciò che possa risultare facile,
conveniente, opportuno. Per la prima volta discosta
i suoi protagonisti da quella condizione fondamen-
tale, ricorrente nel suo cinema, che è quella di non
avere scelta, perennemente in balìa degli eventi, tra-
scinati dalla situazione piuttosto che motori della
propria vita. Ali e Stéphanie invece sono l’esatta
dimostrazione del contrario. Ciò a cui però Audiard
rimane fedele sono una serie scelte estetiche dettate
da una solida etica della visione. Anche in questo
film non c’è mai un’inquadratura giudicante, mai
un eccesso didascalico, il regista elimina tutto ciò
che non è strettamente necessario; si concentra sulla
progressione drammatica che, spogliata da qualsia-
si cartello o spiegazione, fa si che il carattere dei
personaggi emerga soltanto dal loro agire. Non è
definito il tipo di legame che unisce i due protago-
nisti: non sappiamo se si tratta d’amore, perché
nasce, perché continua, quando finirà. Di questo
rapporto ci è dato conoscere solo il suo manifestar-
si attraverso i gesti, il dolore, il sesso, la violenza; il
sangue: è il corpo che comunica e conduce la storia.
Audiard non vuole porsi come l’intellettuale che
vive dall’esterno le tragedie dei diseredati, ma come
“uno di loro”, in grado, quindi, di condividerne l’im-
maginario. E affrontando un dramma sentimentale
sa che ci sono degli stilemi che vanno rispetti a
discapito del buon gusto. È in questa direzione che
vanno letti certi episodi di ridondanza melodram-
matica, non immuni da legittime accuse di pacchia-
neria: su tutte, probabilmente, la sequenza in cui
Stéphanie comincia la rielaborazione del proprio
“lutto” mimando gli ordini che era solita impartire
alle orche durante gli spettacoli, il tutto sottolinea-
to musicalmente da Firework di Katy Perry.
Un’indiscutibile musichetta di quarta mano, che il
regista adopera con una potenza espressiva origina-
le da riuscire a far accapponare la pelle più di inte-
re sinfonie.
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La marginalità è una dimensione di anomalie.
Anomalia dello spazio sociale: il marginale vive sempre
al di fuori della Città anche quando risiede al suo inter-
no. La dimensione cui appartiene ha confini non facil-
mente circoscrivibili, è spesso promiscua alla cosiddetta
normalità – e quindi offre un’angolazione anticonvenzio-
nale da cui osservarla e descriverla – mentre egli vive
quasi sempre un rapporto di contrapposizione o di
parassitismo nei confronti della Città. Anomalia degli
istinti: i marginali sono spesso tormentati dall’inconti-
nenza di pulsioni esacerbate che non controllano perché
non hanno nessun interesse a farlo. Anomalia delle storie
individuali: i marginali sono capaci di tutto in quanto
spesso non hanno nulla da perdere. Anomalia dei corpi:
i marginali hanno corpi che recano l’impronta della loro
diversità, segnandone i movimenti, l’espressività verbale,
il respiro fisico.
Jacques Audiard ha sempre calato le sue storie in que-
sta dimensione, declinandola di film in film talvolta abbi-
nando marginalità differenti o analoghe – i due balordi
beckettiani di Regarde les hommes tomber (id., 1994),
l’impiegata affetta da sordità e il ladro galeotto di Sulle
mie labbra (Sur mes lèvres, 2001), fino ad Ali e
Stéphanie di Un sapore di ruggine e ossa – o privilegian-
do un personaggio singolo – il mistificatore di Un héros
très discret (1996), l’agente immobiliare truffatore
Thomas Seyr di Tutti i battiti del mio cuore (De battre
mon cœur s’est arrêté, 2005) e Malik, il detenuto arabo
di Il profeta (Un prophète, 2009) che diviene un assassi-
no e fa una brillante carriera criminale in carcere. I mar-
ginali di Audiard sono spesso esposti al pericolo – di
essere sconfitti, di soccombere – e proprio in questa pre-
carietà può cominciare un percorso di iniziazione
(Thomas, Malik) che li conduce a trovare una propria
identità.
Audiard non si limita a descrivere la dimensione della
marginalità, tantomeno la converte in forma di spettaco-
lo folkloristico, ma fa aderire lo spettatore allo sguardo
UN MÉLO DELLA MARGINALITÀ
Roberto Chiesi
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dei suoi personaggi, adottando un’alternanza imprevedi-
bile di inquadrature soggettive e oggettive accomunate
da un’estetica definita da lui stesso e dal suo sceneggia-
tore Thomas Bidegain,“tranchée, brutale et contrastée”,
tronca, brutale e contrastata. Ecco quindi inquadrature
fugaci e “sporche”, visioni parziali e intermittenti (la foto-
grafia è di Stéphane Fontaine) che riproducono una per-
cezione della realtà organica, dominata dalla materia
delle cose (il sapore di ruggine e ossa che il boxeur avver-
te nella bocca) e degli ambienti, in un susseguirsi di visio-
ni spesso così ellittiche da dover essere decifrate, in segui-
to, dall’oggettività di sequenze neutre.
LA SIRENA E IL LOTTATORE
Con Un sapore di ruggine e ossa Audiard ha realizza-
to una variazione mélo dei suoi “romanzi della margina-
lità” intrecciando due storie apparentemente incongrue
(tratte da alcuni elementi dei racconti di Craig Davidson
dell’omonima raccolta) in una sola. La prima storia è
quella di Ali, un giovane disadattato, che possiede due
unici beni: un corpo da culturista e un figlio nato per
caso, che si trascina dietro nutrendolo con rifiuti e furti
allo stesso modo con cui nutre se stesso. Nelle prime
inquadrature, infatti, lo vediamo cercare disperatamente
della materia commestibile fra gli scarti lasciati dai nor-
mali viaggiatori di un treno: ecco che in uno spazio qual-
siasi della quotidianità, un mezzo pubblico di trasporto,
appare improvvisamente un corpo affamato, che non si
pone domande e non si fa scrupoli di nessun genere, ma
mangia ciò che trova, poi si ricorda di doverne allungare
una parte alla piccola creatura che siede accanto a lui.
Arriva in uno spazio luminoso e mediterraneo (Antibes),
non per villeggiatura, come tutti gli altri, ma perché lì
abita una sorella che non sarà troppo lieta di vederlo ma
provvederà a sistemarlo in un garage e a dargli un piat-
to in attesa che trovi qualche lavoro ingrato nei paraggi.
Ali è un individuo che vive per soddisfare le esigenze
primarie – grazie allo stesso corpo robusto che gli con-
sente di trovare un lavoro come buttafuori, attira anche
il desiderio di donne occasionali con cui si accoppia in
maniera randagia. Non privo di intelligenza, intuito e di
una laconica e brusca sensibilità, Ali è un organismo
anaffettivo, che può diventare improvvisamente brutale
(come quando scopre il figlio tutto sporco nella cuccia
del cane) ma che mantiene perlopiù la calma di chi non
soffre mai per nulla e nessuno.
A Audiard non interessa la psicologia, né ricostruire
perché e percome Ali sia diventato così. L’autore di Il
profeta, si direbbe, è affascinato proprio dall’analfabeti-
smo degli affetti, dal grado zero di sentimenti di un indi-
viduo che troverà la sua ragion d’essere esibendosi nei
free fight. Sulla sua anaffettività avrà delle conseguenze
la relazione con una donna, lontanissima da lui per ori-
gini, ambiente, storia. Una giovane donna, Stéphanie, che
non si sarebbe mai interessata a un uomo come Ali, se
non fosse precipitata all’improvviso, nella marginalità
fisica determinata da una grave menomazione. Il loro
primo incontro costituisce già un inatteso cortocircuito
fra due mondi estranei: la rissa nella discoteca dove Ali
presta servizio d’ordine e dove Stéphanie è andata a bal-
lare, forse ad appagare un narcisismo insoddisfatto,
meno probabilmente a rimorchiare un amante. La ragaz-
za è stata coinvolta in una rissa (evidentemente per avere
rifiutato delle avance sgradite) ed è stata aggredita. Il
sangue che le cola dal naso è il segno lasciatole dal con-
tatto rischioso con una marginalità che ancora non le
appartiene, che forse la tenta e con cui finirà per misu-
rarsi quando sarà lei a contrattare le prestazioni di Ali
nei combattimenti illegali, muovendosi con disinvoltura
sugli arti artificiali tra facce patibolari.
Nel breve tempo del loro percorso insieme in auto-
mobile, quando Ali la riaccompagna a casa dopo la
rissa, si può misurare la differenza culturale fra i due
giovani, fra la battuta rozzamente moralistica dell’uo-
mo, che le rimprovera l’abito provocante “da puttana”e
il rifiuto infastidito che lei oppone a quella concezione
della realtà e delle donne. Entriamo poi nella casa di
Stéphanie, scoprendo una mediocre normalità dove
campeggia un compagno geloso, rimasto a casa mentre
la donna va a ballare da sola. Ma anche un interno dove
9
ci
n
ef
o
ru
m
51
9
519_04-15_ruggine  21-11-2012  15:42  Pagina 9
si scoprono gli indizi (fotografie) che rimandano alla
passione e alla professione della giovane donna: il
mare, l’addestramento di orche nel Marineland di
Antibes, uno spazio artificiale e banalmente rassicuran-
te che diventa, per l’errore di un attimo, lo scenario di
una tragedia, quando Stéphanie, per una distrazione,
viene investita da un’orca che le trancia le gambe dal
ginocchio in giù.
Il trauma si consuma in un’immersione nel silenzio
dell’acqua, nella soggettività di un’esperienza che va al di
là del razionale, uno smarrimento cognitivo dove l’io si
perde in un elemento che non controlla e non gli appar-
tiene, dove l’orca sembra una fugace entità mitologica.
Da quel momento, Stéphanie diviene un’invalida e reagi-
sce alla sua nuova, umiliante identità, cercando prima di
uccidersi e poi lasciandosi andare a un degrado solitario
che lei stessa cerca, non si sa quanto consciamente, di
scongiurare, interpellando al telefono Ali. Audiard
mostra il nuovo incontro privilegiando ancora la dimen-
sione fisica e sensoriale, contrapponendo, da una parte, il
cattivo odore che ristagna nell’appartamento dove
Stéphanie nasconde agli altri il proprio stato e dove tra-
scura di lavarsi, dall’altra, la luce e le acque della costa
dove si immerge in un’estatica riappropriazione del pro-
prio corpo, prima stazione di una palingenesi che succes-
sivamente passerà attraverso il sesso.
Nella sequenza del coito fra l’ercole e la bella donna
dalle gambe ridotte a monconi, Audiard rischiava il grot-
tesco involontario. Invece la proposta erotica prelimina-
re è espressa con la solita scarna noncuranza da Ali, con
un’indifferenza priva di pietà che insinua perfino il
sospetto che l’uomo sia in qualche modo attratto dal-
l’anomalia della situazione e di quel corpo che egli poi
stringe senza nessun imbarazzo.
Audiard suggerisce quindi la metamorfosi di
Stéphanie, che mentre recupera volontà di vivere, si
lega parallelamente a una forma di dipendenza dalla
“salute” di Ali che, invece, mantiene la propria imper-
turbabile anaffettività e trova nella violenza dei com-
battimenti organizzati una rivincita personale. Il con-
trasto fra il milieu di nerboruti gladiatori e l’apparen-
te fragilità di Stéphanie in piedi sui suoi arti artificia-
li, conduce il film su un piano dove una tinta fantasti-
ca (insinuata dalla “mostruosità” dei suoi piedi finti)
viene assorbita da una quotidianità al tempo stesso
prosaica e romanzesca, con piani notturni su una peri-
feria straniata. Ma la marginalità di Ali racchiude
anche la sua incapacità a calcolare le strategie padro-
nali: non si accorge di essere la causa indiretta del
licenziamento della sorella che, infuriata, lo caccia.
Con la sequenza sul lago ghiacciato, dove l’uomo
rischia di perdere il figlio e lo salva in extremis feren-
dosi le mani, Audiard riesce a imprimere ancora un
respiro fiabesco e mitico alla messa in scena, ma la
“conversione” finale di Ali ai sentimenti rimane pur-
troppo poco convincente e artificiosa.
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È sempre con una certa trepidazione che ci si accin-
ge a guardare un film di Michael Haneke perché l’au-
tore austriaco ha l’abitudine di mettere a dura prova
gli spettatori. Seri, cupi fino alla tetraggine, senza luce
e speranza, con improvvise esplosioni di violenza, i
suoi lavori vanno a colpire i nostri punti più deboli.
Molti anni fa convinsi un noto regista italiano ad
andare a vedere il primo Funny Games e, uscito dalla
proiezione, voleva picchiarmi. Ecco però che questo
controverso autore di origine austriaca riesce a spiaz-
zarci una volta di più. Amour, Palma d’oro al Festival
di Cannes 2012, sembra apparentemente uscire dagli
schemi di Haneke e rivelare un’inattesa soavità dei
sentimenti. Si può persino azzardare il riconoscimento
di una tenerezza complice, rispettosa della fragilità dei
suoi personaggi protagonisti che ci riempie di quelle
immagini gli occhi, incollati allo schermo a seguire
l’amara e universale traiettoria umana. Eppure, se si
riesce ad avere la forza di staccarsi emotivamente
dalla visione, Haneke è sempre se stesso e questo film
rappresenta la conferma di uno “stile Haneke” in stato
di grazia, che raggiunge qui il suo livello più alto.
Proviamo quindi a portare in superficie i sintagmi
della continuità narrativa e stilistica del regista fino ad
Amour, sorprendente carezza fatta al mondo di pre-
ziosa intensità.
Intanto, i film di Haneke partono sempre da storie
realmente accadute. Per quanto i suoi racconti possa-
no apparire artificiosi e improbabili nell’estremo rigo-
re della rappresentazione, un registro narrativo gelido
fino all’astrazione, Haneke è un osservatore attento
della realtà e ha sempre preso spunto per i suoi film
da episodi di cronaca, momenti storici o eventi di vita
vissuti in prima persona. Come quando, rifacendosi a
un articolo di giornale, scrisse la sceneggiatura di Der
Mann mit der Gasmaske (L’uomo con la maschera
antigas) e la propose a una rete radiotelevisiva tede-
sca. Mentre, seduto con il produttore in un bar di
Berlino, Haneke incassava il rifiuto di acquistare il
copione motivato da una non plausibilità del soggetto,
all’improvviso si apre la porta e a sorpresa si affaccia
Titolo originale: id. Regia e sceneggiatura: Michael
Haneke. Fotografia: Darius Khondji. Montaggio:
Nadine Muse, Monika Willi. Musica: brani di Franz
Schubert, Ludwig van Beethoven, Johann Sebastian
Bach e Ferruccio Busoni, eseguiti da Alexandre
Tharaud. Scenografia: Jean-Vincent Puzos. Costumi:
Catherine Leterrier. Interpreti: Jean-Louis Trintignant
(Georges), Emmanuelle Riva (Anne), Isabelle Huppert
(Eva), Alexandre Tharaud (Alexandre), William
Shimell (Geoff), Rita Bianco (la portinaia), Ramón
Agirre (il marito della portinaia), Suzanne Schmidt (la
vicina), Carole Franck, Dinara Drukarova (le infermie-
re), Laurent Capelluto, Jean-Michel Monroc (gli agenti
di polizia), Damien Jouillerot,Walid Afkri (i paramedi-
ci). Produzione: Margaret Ménégoz, Stefan Arndt, Viet
Heiduschka, Michael Katz per Wega Film/Les Films di
Losange/X-Filme Creative Pool/France 3 Cinéma/ARD
Degeto Film/WDR/BR. Distribuzione: Teodora/Spazio
Cinema. Durata: 127’. Origine: Austria/Francia/
Germania, 2012.
Georges e Anne, insegnanti di musica in pensione, tra-
scorrono le loro giornate leggendo libri e andando ad
ascoltare concerti. Hanno una figlia, anch’essa musici-
sta, che però vive all’estero con la propria famiglia, e
di tanto in tanto ricevono le sue visite e quelle di qual-
che ex allievo. La loro è un’esistenza piena di intesa e
di amore, messa a soqquadro quando Anne resta vitti-
ma di un ictus che la colpisce pesantemente nel fisico.
Una volta ritornata a casa, si fa promettere da Georges
che non la lascerà morire in un ospedale. L’uomo, con
grande coraggio e l’aiuto di un’infermiera che assiste
la moglie tre giorni alla settimana, si adopera per
affrontare le conseguenze invalidanti della malattia di
Anne. La sua forza d’animo e le sue cure amorevoli
purtroppo non saranno sufficienti davanti a un succes-
sivo attacco ischemico che farà precipitare definitiva-
mente la moglie in un calvario umiliante, per entram-
bi molto triste. Alla fine l’insopportabile pressione
della realtà contingente costringerà Georges a un’ama-
rissima resa.
AMOUR Michael Haneke
Quando la musica finisce
Tina Porcelli
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un tizio con la maschera antigas (1). Spesso il regista
austriaco, nel tentativo di ritrarre una realtà paradig-
matica, anticipa e supera l’enfasi dell’immaginazione.
Per Amour, il settantenne Haneke ha dichiarato che
quando si raggiunge una certa età è inevitabile fare i
conti con la sofferenza delle persone amate o dei loro
prossimi, e ha tradotto in immagini la propria espe-
rienza personale su eventi non facili da assorbire, cer-
cando di esorcizzarli nell’unico modo in cui ha sempre
fatto, ovvero attraverso il cinema.
La seconda costante del regista austriaco consiste
nel lavorare, con diverse varianti, sempre sulle
medesime tematiche, in modo da creare situazioni di
base appartenenti immediatamente a gran parte del
pubblico. Dichiara Haneke: «Quello che cerco è un
tipo di atmosfera riconoscibile per lo spettatore
medio di un qualsiasi Paese industrializzato. E poi la
distruggo» (2).
La famiglia e la coppia sono i contesti che gli garan-
tiscono a colpo sicuro un alto tasso di identificazione
perché fanno parte delle esperienze comuni alla quasi
totalità delle persone. In Amour il centro del racconto
è appunto la coppia interpretata dai due magnifichi
attori Emmanuelle Riva e Jean-Louis Trintignant.
Sono due persone che stanno percorrendo insieme
l’ultima fase della loro vita, ma Georges e Anne sono
anche i nomi paradigmatici per eccellenza della filmo-
grafia del regista che, nella variante tedesca di Georg
e Anne o in versione francese, ce li ripropone tutte le
volte in cui il nucleo coniugale è al centro del film (Der
siebente Kontinent [Il settimo continente]; Funny
Games 1 e 2; Niente da nascondere; Il tempo dei lupi).
Ma questa volta, affinché l’attenzione dello spettatore
si concentri esclusivamente sui due personaggi prota-
gonisti, Haneke li isola dentro il loro appartamento,
giustificando questa sorta di prigionia volontaria con
la difficoltà di movimento sopraggiunta per gli acciac-
chi dell’età e della malattia di Anne. Cosa che gli dà
anche modo di ricostruire la scenografia in studio,
secondo le sue abitudini forse derivate dalle sue origi-
ni teatrali, prendendo a modello il vecchio apparta-
mento dei suoi genitori (3).
Dopo un prologo in cui la polizia sfonda la porta
dell’appartamento chiuso per trovare il corpo di una
donna sul letto, vestito di tutto punto e cosparso di
petali, Haneke sembra innescare un riavvolgimento
all’indietro del tempo, un procedimento a lui caro per
demistificare l’atto stesso della narrazione, e comin-
ciare la sua storia dal principio. In una tra le prime
scene vediamo la nostra coppia di anziani recarsi a un
concerto e ritornare a casa in autobus. È la loro ulti-
ma uscita all’esterno, poi un evento inatteso modifi-
cherà per sempre le loro esistenze. La loro vita cam-
bierà in fretta. Una mattina si siedono a tavola per fare
colazione e, durante una ritualità quotidiana distratta
ma abitualmente condivisa, Anne subisce un primo
attacco ischemico che la isola per un istante dal
mondo circostante. Nel tentativo di richiamarla a sé,
Georges le prende il volto tra le mani, fissando gli
occhi assenti della sua sposa persi in un’altra dimen-
sione. Lui è lì, lei è altrove e l’unico suono, quello scro-
sciante dell’acqua del rubinetto della cucina lasciato
aperto, sottolinea lo scorrere di questi brevi, eppure
troppo lunghi minuti. Da questo momento in poi il
viaggio è irreversibile. Senza soste e senza ritorno, è un
calvario che non conosce redenzione, né fede.
Ritornando a casa, Anne si fa promettere da suo mari-
to che non la lascerà morire in ospedale e Georges si
prodiga per lei, accompagnandola lungo un percorso
malinconico e prestabilito che, ogni giorno di più,
segna l’inesorabile declino della loro intesa di coppia.
Con l’accompagnamento della tragica e solenne del-
l’opera per organo di Bach ispirata al Libro dei Salmi,
il De profundis della liturgia cristiana dei defunti, la
casa che li aveva visti complici e amanti, zeppa di libri
e di musica, con un grande pianoforte a coda che tro-
neggia nel soggiorno, viene lentamente risucchiata
dalla sola camera matrimoniale, sempre più espro-
priata da simbolo dell’amore coniugale ai bisogni tan-
gibili dell’ammalata. Il letto elettrico per permetterle
di sollevarsi, il comodino attrezzato come in ospedale
con medicinali d’ogni tipo, la flebo, i pannoloni.
Il dolore, l’impotenza, l’umiliazione fisica. Haneke
non ci risparmia niente di questo toccante tragitto
amoroso, ma è proprio la freddezza asettica della rap-
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(1) Alexander Horwarth, Giovanni Spagnoletti (a cura di), Michael
Haneke, Lindau/Torino Film Festival, Torino 1998.
(2) Op. cit.
(3) Michel Cietaut, Philippe Rouyer (a cura di), Entretien avec
Michael Haneke, «Positif» n. 620, ottobre 2012: «Infatti, questo
appartamento ricostruito in studio è quello dei miei genitori, con la
piccola stanza a lato della cucina, dove si era rifugiato il mio patri-
gno dopo la morte di mia madre, come fa Trintignant alla fine del
film. I miei genitori possedevano quella stessa biblioteca, delle sedie
identiche e un pianoforte».
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presentazione visiva a costituire, ancora una volta, la
chiave di volta della sua messa in scena. Ed è proprio
così che riesce a innalzare il film in un più alto volo,
evitando ogni concessione al patetismo compassione-
vole e melenso. Non possiamo che apprezzare la fissità
di una camera che sa anche restare sufficientemente
lontana, l’uso reiterato del fuoricampo visivo e sonoro,
la profondità di campo capace di allungare lo spazio
ristretto delle mura restituendo allo spettatore la scelta
dello sguardo. Haneke, che anche nelle interviste si sot-
trae sempre alle domande che vogliono spiegare tutto,
predilige suggerire più che esibire, scandendo il ritmo
del racconto con le cadenzate richieste di aiuto di Anne
che, ormai persa in un mondo tutto suo, chiama per ore
la mamma come una bambina indifesa, di fronte alla
quale Georges non può fare altro che accarezzare dol-
cemente la mano. O anche la necessaria incombenza
dei gesti quotidiani che Anne progressivamente non
riesce più a fare e di cui Georges si fa carico con tene-
rezza, come lavarle i capelli col pentolino d’acqua calda
mentre lei si tiene l’asciugamano sul viso.
In Amour Haneke apre persino a qualche inatteso
tocco di ironia quando la donna per fare dispetto al
marito gli sfugge sulla sua carrozzina elettrica, o di
sublimazione della realtà nella scena conclusiva, dove
vediamo i due prestanti coniugi che si apprestano a
uscire insieme per andare a un concerto, come se nulla
fosse mai accaduto. E poi, dopo la morte di Anne,
Georges sembra misteriosamente scomparire nel nulla
come il protagonista nel finale di Blow-up.
Amour non è un film sulla vecchiaia, sul disfacimen-
to del corpo, sull’eutanasia. Haneke lo ribadisce con
fermezza. Si tratta invece della difficoltà di gestire la
sofferenza della persona che più si ama al mondo.
Essere impotente. Una delle scene più struggenti di
Amour è quando Georges aiuta Anne a sollevarsi dal
sanitario del bagno e l’accompagna in camera, tenen-
dola abbracciata. Lei ancora cammina un po’ e si
appoggia su di lui che, arretrando un passo alla volta,
sostiene la barcollante deambulazione di lei in avanti.
La fatica dello stare in piedi, del mantenersi uniti
nonostante tutto il loro mondo si stia sgretolando, è
interamente rappresentata in questa passeggiata
attraverso il corridoio della coppia avvinghiata. Un
abbraccio d’amore e di indispensabile sostegno, rimar-
cato da una lunghissima inquadratura in cui i due
coniugi sembrano non raggiungere mai il traguardo.
Ritmata dal rumore lento dei piedi strascicati sul pavi-
mento, è la rappresentazione di una macabra danza
senza più musica.
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IL COMANDANTE E LA CICOGNA Silvio Soldini
Una risata ci salverà. Forse
Paola Brunetta
Vengono in mente tante cose vedendo il nono film
(l’ultima commedia, recitano i trailer) di Silvio
Soldini, Il comandante e la cicogna. Una è Silvano
Agosti, che aveva teorizzato quello che Amanzio
Zosulich è riuscito, beato lui, a mettere in pratica: «Qui
in Kirghisia, in ogni settore pubblico e privato, non si
lavora più di tre ore al giorno, a pieno stipendio, con
la riserva di un’eventuale ora di straordinario. Le
rimanenti venti o ventuno ore della giornata vengono
dedicate al sonno, al cibo, alla creatività, all’amore,
alla vita, a se stessi, ai propri figli, e ai propri simili.
La produttività è così triplicata, dato che una persona
felice sembra essere in grado di produrre, in un gior-
no, più di quanto un essere sottomesso e frustrato rie-
sce a produrre in una settimana» (1). Un’altra, a par-
tire dal nome della statua che è stata posta accanto
(ma più in basso…) a quella di Garibaldi, è una can-
zone di Rino Gaetano che fa: «Abbasso e alè / abbas-
so e alè / abbasso e alè con le canzon i/ senza fatti e
soluzioni / la castità / la verginità / la sposa in bian-
co il maschio forte / i ministri puliti i buffoni di corte
/ ladri di polli / super pensioni / ladri di stato e stu-
pratori / il grasso ventre dei commendatori / diete
politicizzate / evasori legalizzati / auto blu / sangue
blu / cieli blu / amore blu / rock and blues /
Nuntereggae più» (2). Ma anche, in riferimento alle
statue suddette, il Gaber di Destra-Sinistra (3), due
modi di vedere il mondo, due categorie dello spirito
direbbe qualcuno, destinate eternamente a scontrarsi
perché «l’ideologia, l’ideologia / malgrado tutto credo
ancora che ci sia / è la passione, l’ossessione / della
tua diversità».
La diversità. I Tenenbaums. La stramberia, l’essere
fuori dal mondo. Amélie (anche se per il personaggio
di Diana Soldini si è ispirato a Vivian Lamarque).
Buñuel e il primo piano del suo struzzo, alla fine di Il
fantasma della libertà. Le adolescenze perdute, e recu-
Regia: Silvio Soldini. Sceneggiatura: Doriana Leondeff,
Marco Pettenello, Silvio Soldini. Fotografia: Ramiro
Civita. Montaggio: Carlotta Cristiani. Musica: Banda
Osiris. Scenografia: Paola Bizzarri. Costumi: Silvia
Nebiolo. Interpreti: Valerio Mastandrea (Leo), Alba
Rohrwacher (Diana), Giuseppe Battiston (Amanzio),
Claudia Gerini (Teresa), Maria Paiato (Cinzia), Luca
Dirodi (Elia), Serena Pinto (Maddalena), Yang Shi
(Fiorenzo), Michele Maganza (Emiliano), Fausto Russo
Alesi (l’agente immobiliare), Giuseppe Cederna (il
direttore del supermercato), Giselda Volodi (la galleri-
sta), Luca Zingaretti (l’avvocato Malaffano),
Pierfrancesco Favino (la voce di Garibaldi), Gigio
Alberti (la voce di Cazzaniga), Neri Marcorè (la voce di
Leopardi e di Leonardo). Produzione: Lionello Cerri,
Elda Guidetti, Andres Pfaeffli per Lumière &
Co./Ventura Film/RSI-SRG SSR. Distribuzione: Warner
Bros. Durata: 127’. Origine: Italia/Svizzera, 2012.
Leo, sposato con l’affettuosa e stravagante Teresa, è un
idraulico che ogni giorno affronta l’impresa di crescere
due figli adolescenti, Elia e Maddalena, dividendosi tra
il lavoro con l’aiutante cinese Fiorenzo e le incomben-
ze di casa. Diana è un’artista sognatrice e squattrinata
in attesa della grande occasione della sua vita.
Amanzio, il suo padrone di casa, è un originale mora-
lizzatore urbano che ha lasciato il lavoro per un nuovo
stile di vita e che in una delle sue crociate conosce Elia,
con il quale stringe una stramba amicizia. Leo e Diana
s’incontrano dall’avvocato Malaffano: Leo è lì perché
ha scoperto che sua figlia è protagonista suo malgrado
di un video erotico su Internet, Diana perché sta affre-
scando una parete per il truffaldino e megalomane
avvocato. Le loro storie s’intrecciano in una città
emblema del nostro tempo, sotto lo sguardo severo e
ironico delle statue di Garibaldi, Verdi, Leopardi, che
dai loro piedistalli commentano le sorti di un’Italia alla
deriva. Intanto qualcuno continua a sognare e a spera-
re: come Elia, che insegue il volo di una cicogna, sim-
bolo di rinascita e occasione di un nuovo inizio anche
per Leo e Diana.
(1) Silvano Agosti, Lettere dalla Kirghisia – Due anni dopo, Rizzoli,
Milano 2007, pagg. 12-13.
(2) Nuntereggae più dal disco omonimo di Rino Gaetano, 1978.
(3) In La mia generazione ha perso, 2001.
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perate (e qui tanti, troppi riferimenti ci sarebbero).
Targhetta e la precarietà delle nuove generazioni (4), e
dei sempre più numerosi “equilibristi”. Il Canto not-
turno di Leopardi, citato nell’immagine potente della
Luna che guarda dall’alto la bassezza degli uomini,
come qui fa la cicogna. E Wittgenstein col suo tacere,
la cosa più saggia che si possa fare oggi secondo l’ano-
nimo persiano citato da Zosulich, anche quando le
cose si saprebbero.
Ma poi insomma, le statue. E Garibaldi. Soldini si
è ispirato all’inizio di Jonas che avrà vent’anni nel
2000, in cui la statua di Rousseau declama brani da
Il contratto sociale, ma a noi freschi di commemora-
zione dei Centocinquant’anni dell’Unità d’Italia
quella statua e quella piazza, ricreate peraltro ad hoc
nel contesto di un’ambientazione volutamente indefi-
nita nel Nord del nostro Paese, richiamano Piazza
Garibaldi di Davide Ferrario, il documentario dello
scorso anno che ricostruisce la spedizione dei Mille
andando a vedere come sono oggi i luoghi toccati
dall’“Eroe dei due mondi” e soprattutto com’è, oggi,
in quegli stessi luoghi la gente, come sente il
Risorgimento, come sente l’Italia che in quell’occa-
sione si è unita: l’immagine scorante di un Paese che
sembra aver rimosso la propria storia, come dimo-
stra, a proposito del nostro eroe, il cambio di nome
che ha subito piazza Garibaldi a Capo d’Orlando nel
2008, sia pure temporaneamente.
Una situazione scorante, dicevamo, del nostro Paese
oggi, crisi o non crisi. Che Ferrario ci presenta (dando
però una nota di speranza che viene dalle nuove gene-
razioni, quelle che per altri versi ignorano o vogliono
ignorare) e che ci presenta anche Soldini, con la sua
schiera di personaggi viscidi, corrotti, abbruttiti dalla
sete di denaro e dalla voglia di apparire a tutti i costi,
e di emergere. Personaggi che fanno «trasformare in
arte le proprie metafore», giungla e cactus per capirsi
e se stessi sulla liana come Tarzan con la fidanzata che
cavalca una zebra, sfruttando l’artista giovane come
sfruttano chiunque possa essere utile ai propri fini;
personaggi che non si preoccupano degli altri né del-
l’ambiente né del paesaggio urbano già deturpato, e
che utilizzano Internet per vendicarsi dei “torti” patiti;
che litigano per un parcheggio, che bruciano le pan-
chine pubbliche, che riciclano (camerieri) il cibo cadu-
to a terra, e che lasciano sugli scaffali i prodotti scadu-
ti; e personaggi asserviti a questo sistema, integrati nel
sistema, donne in particolare che affiancano e spalleg-
giano uomini trafficoni e ignoranti, ma dotati di dena-
ro e di conseguenza di potere.
Per cui Leonardo (la statua, sempre) ringrazia Dio
di non averlo fatto vivere in “quest’epocaccia” in cui
l’arte, la scienza e la cultura sono disconosciute,
Leopardi declama tra gli altri un passo da A se stesso
che dice «amaro e noia / la vita, altro mai nulla; e
fango è il mondo», e Garibaldi, a cui sono affidati ini-
zio e fine del racconto, prima si chiede se davvero
«questo popolo fosse atto a governarsi da sé» e se non
sarebbe stato meglio invece, quella volta, avergli
lasciato al governo gli austriaci, dal momento che non
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si cura del bene comune né della giustizia né degli
ideali e che si fa abbagliare da chi fa promesse senza
fondamento, poi afferma che in Italia «ogni faccenda
sembra destinata a conclusione meschina». Italia rap-
presentata, per stare sulle statue, da un tale Cazzaniga,
prototipo della destra leghista e berlusconiana che
parla con il milanese stretto di Gigio Alberti e che
somiglia a Cavour come a simboleggiare l’altra anima
del Risorgimento, liberale e moderata, rispetto a quel-
la mazziniana che era repubblicana e democratica, che
finisce decapitato e sovrastato da un piccione, nel
momento in cui su Garibaldi si posa la cicogna del
titolo. C’è una domanda che si fa Elia, se gli uccelli
sanno che non siamo in grado di volare o se pensano
che facciamo apposta a stare a terra, che si può appli-
care agli italiani: non sanno davvero fare di meglio per
migliorare il proprio Paese, o potrebbero ma sono
troppo pigri (demotivati, sfiduciati, stanchi) per farlo?
Soldini dà una risposta positiva a questa domanda,
offre speranza, mostra personaggi che nel loro picco-
lo, con la loro presenza autentica, non integrata cioè
né omologata, possono rappresentare, intenzional-
mente o meno, un’alternativa al sistema nella direzio-
ne di quel mondo migliore per cui Garibaldi ha com-
battuto, e che ritiene essere l’unica cosa che consente
di guardare alla morte senza vergogna. Non sono
necessariamente personaggi giovani anche se i due
adolescenti, e Diana come prototipo dei trentenni pre-
cari di oggi, fanno la loro parte, ma persone appunto
che escono dagli schemi e che cercano di portare nel
mondo, oltre alla loro originalità, quella leggerezza e
quella libertà che fanno prosperare il pensiero, il libe-
ro pensiero, quello critico di matrice illuminista; la
libertà «quella vera» precisa Garibaldi dall’alto del
suo seggio di statua equestre; la libertà del volo della
cicogna, che può guardare dall’alto e osservare «la
stoltezza degli uomini», come fa l’“Eroe dei due
mondi” pur essendo, come statua, incatenato alla
terra e a quella terra, a quella piazza.
Ci sono Diana che vive in un mondo suo fatto di arte
e di voli alla Chagall fuori dal mondo nei video che
produce (e la canzone di Capossela che chiude il film
suggella questo col suo «per volare abbracciami»),
Diana che sbatte e si fa male ma che è pronta a coglie-
re le suggestioni che la vita le offre, che le portano
nuove aperture; Leo che vive nel ricordo della moglie
morta che lo visita ogni notte, e che cerca di barcame-
narsi con i figli e di fare il suo lavoro onestamente, e di
questi tempi, come afferma Malaffanno, le persone
perbene sono una rarità; Elia che accudisce una cico-
gna, che legge testi come Pesticidi e impoverimento
dell’ecosistema invece di studiare, e che instaura uno
strano rapporto con l’altro ladro del supermercato; e
Zosulich infine appunto, il bonificatore – moralizzato-
re – sensibilizzatore di quest’Italia che non accetta i
suoi suggerimenti, anzi lo caccia in malo modo, lui con
il suo camper che non vede l’autostrada da anni, con
vocabolari e lingue da imparare per fini magari non
del tutto nobili e soprattutto con la sua lingua, l’italia-
no, a cui tiene più di ogni altra cosa. Se una salvezza
c’è per questa nostra Italia essa è in loro cioè nel loro
essere “altro” rispetto a un sistema ormai imperante di
corruzione a più livelli, e di omologazione. E nei tanti
animali di cui l’opera è costellata.
Il film è volutamente semplice, fluido, lineare nello
stile, poiché non interessa a Soldini, in questo caso,
lavorare sulla forma ma appunto sui contenuti e sem-
mai sui generi, sul genere, che è quello della comme-
dia a conclusione della trilogia comprendente Pane e
tulipani (2000) e Agata e la tempesta (2004).
Commedia surreale, commedia corale, favola surreale
ma soprattutto direi commedia morale anzi come
quelle di Leopardi operetta morale, che parla del
nostro tempo con leggerezza e ironia ma con sguardo
attento e profondo, partecipe, lucido. In questo senso,
in virtù anche dei molti riferimenti alle sue opere pre-
cedenti che non sto a elencare, si potrebbe dire che
questo film compendi gli altri, sia una sorta di summa,
di sintesi del suo cinema, e che la sua cifra autentica
sia proprio questa, parlare del mondo con spirito cri-
tico e con ironia sia pure amara, poiché intrisa di
moralità (5).
17
(4) Il riferimento è al romanzo in versi di Francesco Targhetta Perciò
veniamo bene nelle fotografie, ISBN, Milano 2012.
(5) Meritano una nota anche gli attori, uno più bravo dell’altro
Battiston in testa, ma sappiamo che Soldini “ama”i suoi attori e lavo-
ra con loro e per loro, per il film.
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Virzì parte da una storia semplice, apparentemente
anche banale, per girare un film che riesce a scrollarsi
di dosso non solo la banalità ma perfino il carico di
alcuni dei caratteri cronicizzatisi nel suo cinema. Una
certa ridondanza, per esempio, che qui si alleggerisce in
favore di una maggiore essenzialità, quel gusto per il
bozzetto che da centrale qui si fa più marginale e argi-
nato, quella coralità esuberante tipica dei suoi ritratti
che qui lascia spazio a una concentrazione maggiore, a
un ridimensionamento dell’orizzonte che diventa quello
di due esseri umani e del loro piccolo, essenziale univer-
so. Ne viene così fuori il racconto di una dimensione a
due, singola e singolare, speciale per quel suo tenersi in
equilibrio da sé; ne viene fuori un film intenso e delica-
to, un film conciliante nel suo rendersi credibile al di là
delle inverosimiglianze, confortante nel suo arrivare
perfino a parlare di una generazione di cui questo Paese
– e il suo cinema – non riescono a occuparsi. I film ita-
liani sui trenta-quarantenni si limitano infatti a ritratti
di personaggi gaglioffi e un po’ persi, metafore riduttive
e semplicistiche di un precariato esistenziale liquidato
troppo spesso con facile superficialità.
E invece qui si ha l’impressione che il quesito sul chi
siano queste creature sopravviventi in un Paese che
sembra ignorare le loro esigenze, relegandoli al ruolo di
eterni giovani, sottoutilizzandone talenti e potenzialità
in attesa di un futuro che è già passato, lasciandoli –
indomiti o tumefatti – a guardare in faccia la propria
sterilità provocata, sia posto, grazie a un romanticismo
seppur di grana non sempre così sottile, in modo sensi-
bile. Guido e Antonia sono due di queste creature: uno
è un intellettuale pacato e ritroso che si rifugia dietro al
bancone della reception di un albergo per tenere a bada,
grazie alla consapevolezza di avere tempo per sé, la
paura cui questa situazione sociale lo costringerebbe se
l’affrontasse perdendo di vista ciò che conta davvero
per lui; l’altra è una cantante raffinata e fuori dal comu-
ne che scalpita con rude vivacità e qualche lampo di
sciaguratezza di fronte alle insicurezze cui la inchioda il
mondo che ha di fronte. Eppure Guido e Antonia non
sono depressi, non sono infelici, non sono arrabbiati,
Regia: Paolo Virzì. Soggetto: dal romanzo La generazione
di Simone Lenzi. Sceneggiatura: Francesco Bruni, Simone
Lenzi, Paolo Virzì. Fotografia: Vladan Radovic.
Montaggio: Cecilia Zanuso. Musica: Thony. Scenografia:
Alessandra Mura. Costumi: Cristina La Parola. Interpreti:
Luca Marinelli (Guido), Thony (Antonia), Micol Azzurro
(Patrizia Caiozzi), Claudio Pallitto (Marcello Caiozzi),
Stefania Felicioli (la ginecologa), Franco Gargia (il profes-
sor Savarese), Giovanni La Pàrola (Jimmy), Mimma Pirré
(Rosetta), Benedetta Barzini (la signora Donatella), Fabio
Gismondi (il signor Lorenzo), Katie McGovern
(Katherine), Robin Mugnaini (Duccio), Frank Crudele
(Domenico). Produzione: Elisabetta Olmi per Motorino
Amaranto/Rai Cinema. Distribuzione: 01. Durata: 102’.
Origine: Italia, 2012.
Guido è timido, riservato, coltissimo. Antonia irrequieta,
permalosa e orgogliosamente ignorante. Lui portiere di
notte appassionato di lingue antiche e di santi. Lei aspi-
rante cantante e impiegata in un autonoleggio. La matti-
na presto, quando Guido torna dal lavoro, la sveglia con
la colazione e finiscono col far l’amore. Tutti i santi gior-
ni. Attorno a loro, c’è una metropoli complicata come
Roma, con dei vicini di casa rozzi, allegri e disperati, e
alle spalle due famiglie d’origine che non potrebbero esse-
re più distanti. Un amore che sembra indistruttibile, fin-
ché il pensiero ostinato di un figlio che non viene non
mette in moto conseguenze imprevedibili.
TUTTI I SANTI GIORNI Paolo Virzì
La verità è nel sentimento
Chiara Borroni
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non sono insoddisfatti, semplicemente vivono.
Reagiscono attraverso il loro amore all’inadeguatezza
di un mondo che li ospita senza accoglierli; perché l’ina-
deguatezza non è loro ma dello spazio che sta loro
intorno. E così reagiscono creandosi il loro di spazio,
nell’amore. Guido e Antonia propriamente “abitano”nel
loro amore. In esso esistono, in esso si riconoscono, in
esso si orientano mentre il mondo fuori, con le sue rego-
le e le sue stramberie, scorre, a tratti li coinvolge ma poi
tira dritto mentre loro rientrano a casa ritrovandosi
l’uno nell’altra.
Tutti i santi giorni Guido torna a casa al mattino,
dopo aver passato la notte alla reception dell’hotel in
cui gli tocca di tenere a bada clienti giapponesi ossessio-
nati dal sesso con la medesima disponibilità e cortesia
di quella che è riservata a un gruppo di hostess tedesche
sorridenti e vagamente canzonatorie; prepara un caffè e
sveglia Antonia con un bacio e una dotta citazione agio-
grafica sul santo del giorno. Fanno l’amore, liberi e
appassionati come succede fin dalla prima volta, da sei
anni prima, quando la loro relazione è iniziata.Tutti gli
stessi santi giorni Antonia si alza e corre al lavoro nel-
l’autonoleggio dove arriva puntualmente in ritardo e
subisce i rimproveri del capo reagendo con scalpitante
irrequietezza.
Questa quotidianità fatta di amore incondizionato, di
dolcezza, di dedizione, di poesia, di citazioni latine, di
canzoni raffinate, di equilibri, di compensazioni, di
diversità e di armonia si regge sul loro sentimento, da
questo è protetta e tutelata. Eppure a un certo punto
vacilla. Si incrina quando la frustrazione, quella che il
mondo fuori è riuscito a insinuare all’interno della loro
coppia, fa loro credere, ad Antonia soprattutto che è la
parte più fragile della monade, che l’amore non sia suf-
ficiente.
I due scoprono così, perché vogliono un bambino e
questo non arriva, la possibile tragicità di quello stesso
meraviglioso quotidiano; una tragicità cui Antonia
pensa di non poter far fronte, di non poter sopravvive-
re. E la loro casa comincia a scricchiolare. Partendo dal
di fuori, da quel giardino che non trovano mai il tempo
di sistemare. Lì Antonia si rifugia, dopo una notte pas-
sata fuori, ad aspettare Guido per gridargli in faccia
l’impossibilità di reggere all’inadeguatezza.
E sì che i due non solo hanno fino a ora resistito ma,
proprio grazie all’amore, hanno reagito all’inadeguatez-
za, ci si sono adattati trovando il modo di ricavarne
qualcosa di loro: «Il tempo per pensare», lo chiama
Guido. Così lo descrive a tavola con la sua famiglia di
intellettuali e professori: il tempo per pensare è il tempo
per occuparsi della sua casa, quella che ha la forma del-
l’amore per Antonia. Perché il tempo, il loro, è quello di
una quotidianità scandita da ritmi e caratteri capovolti,
ma che si accomoda – nel senso che trova il suo spazio
e sta comodo – nell’assolutezza che li lega.Antonia però
sembra improvvisamente non crederci più, sembra non
bastarle più, non di fronte alla disperazione di quel
figlio che non arriva; Antonia sembra davvero essersi
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fatta convincere dalle regole di quel mondo di fuori che
la sua è «una vita di merda». Non è vero, le dice Guido,
semplicemente non è vero perché loro si hanno, l’un
l’altra. Prova ne è che quando Antonia forza in uscita la
porta della loro casa lasciandola aperta verso l’esterno,
il fuori che ne entra è l’unica cosa che li mette veramen-
te in crisi. Improvvisamente il mondo fuori che fa irru-
zione li rende incapaci di far fronte all’inadeguatezza; e
così Guido arriva in ritardo al lavoro e si fa picchiare
dagli energumeni che crede responsabili delle sue scia-
gure,Antonia si fa licenziare e torna alla sua insoddisfa-
cente vita da marginale… tutto davvero vacilla perché
vi è stata un’infrazione nel loro bastante privato.
D’altra parte è solo in forza di questo che riescono, in
una delle più belle scene del film, ad aprire la busta con
i risultati della fecondazione assistita seduti vicini su
quella panchina e a reagire come reagiscono al dramma
che vi è contenuto. Solo in nome di questo sentimento
Guido riesce ad andare a riprendersi Antonia in fuga, o
piuttosto in attesa di essere riportata a casa, solo in
nome di questo i due riescono ad aprire il portone della
chiesa dopo essersi promessi di non abbandonare mai
più la loro “casa”.
Virzì dice di aver cercato un tono diverso per questo
suo film, anche attraverso una scelta fotografica più
naturalistica, quasi documentaristica e un maggiore
legame con il reale; e invece è quasi paradossalmente il
contrario quello che più ci convince di questo film: il
fatto che nonostante la patina che persiste nel film, gli
accenti che contrastano con la ricerca di un certo veri-
smo (le canzoni fin troppo raffinate di Thony rispetto a
quel declinare un po’ coatto della sua veracità ignoran-
totta e colorata, il fin troppo autistico décalage di
Guido rispetto al mondo che lo circonda), perfino gli
evitabili voli surreali (la discesa nell’utero di Guido) o
alcuni pleonasmi ridondanti (la corsa del cane verso
l’autobus, il racconto del loro primo incontro in chiu-
sura), il film riesce a convincerci nel sospendere la
nostra incredulità e nell’abbandonarci a quel conforto
rassicurante che ci offre, leggero e piacevole come il
riso che scatena, quello che ci rende capaci di soppor-
tare l’esistenza, di accettarla anche quando non per
forza la si capisce.
Tutti i santi giorni riesce infatti a essere reale più di
quanto non sia vero, perché reale è la sua essenza, il sen-
timento che racconta, le possibilità che questo dispiega
di fronte all’inadeguatezza di una società nell’affronta-
re il rapporto con una generazione (e non il contrario).
E ci riesce grazie alla scrittura, a quel saper dosare gli
aspetti più caricaturali rendendoli più funzionali nel
loro essere di contorno (un esempio su tutti i ritratti
delle due famiglie di Guido e Antonia, o quello dei vici-
ni di casa). Ma ci riesce soprattutto grazie all’incredibi-
le credibilità dei due attori, bravissimi nel farsi scivola-
re addosso il loro bozzettismo fino a portare lo spetta-
tore altrove, all’interno della loro casa, all’interno di un
sentimento, all’interno di una possibilità che reale lo è,
davvero. Come il riderne.
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VIAGGIO ALL’INFERNO
Quasi un altro esorcismo. Senza stavolta essere pos-
seduti, il demonio in Killer Joe esce fuori sotto diver-
se forme. Come apparizioni, anzi proiezioni soggettive
di Chris, dove il corpo di Emile Hirsch passa dal bian-
co e dal grigio di Into the Wild al profondo baratro dei
sobborghi texani di questo film. Si può presentare
sotto le forme del killer gentiluomo, del padre debole
o ancora di più della sua inquietante compagna (gran-
diosa Gina Gershon) o in quel misto tra Lolita e
Cenerentola («È la sua versione perversa», ha detto lo
stesso regista) della sorellina Dottie. Sono “le altre
facce del diavolo” in un altro malato e straordinario
viaggio all’inferno del grande regista statunitense.
Ancora un’altra casa che sembra infestata come quel-
la di L’esorcista, profonda come una discesa nel vuoto
senza freni dove tutte le facce degli altri personaggi è
come se passassero davanti al volto del ragazzo con
un’illuminazione che porta a vedere cose che non ci
sono, crea inquadrature parallele che sembrano arri-
La casa nera
Simone Emiliani
KILLER JOE William Friedkin
Titolo originale: id. Regia: William Friedkin. Soggetto:
dalla pièce omonima di Tracy Letts. Sceneggiatura: Tracy
Letts. Fotografia: Caleb Deschanel. Montaggio: Darrin
Navarro. Musica: Tyler Bates. Scenografia: Franco-
Giacomo Carbone. Costumi: Peggy A. Schnitzer.
Interpreti: Matthew McConaughey (“Killer” Joe Cooper),
Emile Hirsch (Chris Smith), Juno Temple (Dottie Smith),
Thomas Haden Church (Ansel Smith), Gina Gershon
(Sharla Smith), Marc Macaulay (Digger Soames), Graylen
Banks (il proprietario della pizzeria), Scott A. Martin (il
direttore della pizzeria), Carol Sutton (la commessa),
Danny Epper (l’agente federale), Gregory C. Bachaud
(Filpatrick), Charley Vance (il predicatore), Jeff Galpin (il
motociclista), Julia Adams (Adele), Sean O’Hara (Rex).
Produzione: Nicolas Chatier, Scott Einbinder, Ryan
Westheimer, Patrick Newall per Voltage Pictures/
Worldview Entertainment/ANA Media. Distribuzione:
Bolero. Durata: 102’. Origine: USA, 2011.
Chris è uno spiantato spacciatore ventiduenne sempre
con i creditori alle calcagna. Per cercare di risolvere i suoi
problemi organizza, con l’aiu-
to del padre, l’omicidio della
madre per incassarne la poliz-
za sulla vita che ammonta a
cinquantamila dollari. Si
rivolge così al sicario Joe, spie-
tato ma dai modi da gentiluo-
mo, che però vuole essere
pagato in anticipo. Non poten-
do disporre del denaro neces-
sario il killer chiede come
caparra Dottie, la sorellina
minore di Chris, e i due com-
mittenti, seppur a malincuore,
accettano. Una volta portato a
termine il compito, però, al
momento della riscossione
della polizza i piani non vanno
come previsto. E “Killer” Joe
deve risalire alla verità… ci
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vare quasi direttamente dal cinema di von Sternberg.
Quasi dei ritratti che prendono forma, che si animano
improvvisamente, sepolcri non più seppelliti che tor-
nano a respirare.
Potrebbe avere un altro impatto horror Killer Joe, e
questo si può vedere proprio dal primo arrivo di
Dottie in camicia da notte o negli incubi di Chris dove
sono ancora in fase germinale ma pronti ad alimentar-
si e a moltiplicarsi tutti i”segni del male”. Ma stavolta
a Friedkin, rispetto al film del 1973, interessa molto
meno l’irruzione dell’elemento soprannaturale che
può essere insieme visto, avvertito, sentito. C’è qualco-
sa di profondamente sinistro in questo suo ultimo
film, come se passassero insieme alcune proiezioni
della sua mente che non sono riuscite ancora a passa-
re attraverso il suo cinema. Più di questo, però, il film
mette in luce ancora il rapporto tra l’essere e il sentir-
si colpevole, tra il pensiero dell’azione criminale e l’at-
to stesso che possono essere anche coincidenti. E sta-
volta a metterli in gioco è il denaro. Un film di rapina,
quindi, dentro una dimensione kammerspiel. Una
sfida estrema quella di Friedkin che comunque già
disegnava precisi percorsi geometrici come se si fosse
dentro in una stanza anche in Regole d’onore e The
Hunted – La preda nei quali, soprattutto nel secondo,
la tecnica dell’inseguimento diventava precisa strate-
gia di una messinscena. Ma stavolta è come se il regi-
sta volesse recuperare tutti i frammenti, tra poliziesco
e noir perduti, di un cinema degli anni Settanta e
Ottanta del quale continua a essere riposseduto ma
che oggi, nel panorama statunitense attuale, non può
più mettere in pratica. Ed è qui, a questo punto, l’inti-
zione geniale: riprodurre i residui del genere, non solo
quello appartenente al suo cinema, e poi, così di colpo,
rovesciarli. Potrebbe partire come un vecchio noir
degli anni Quaranta: la notte, i lampi, la pioggia, un
cane che abbaia. Quasi echi lontani di un delitto da
compiere o già avvenuto. E la stessa entrata in scena
di Matthew McConaughey nei panni del killer Joe
Cooper potrebbe essere quasi il ribaltamento del
detective privato alla Marlowe che deve indagare sul-
l’omicidio. Certo, lui esegue il compito che gli è stato
affidato, cioè far fuori la madre di Chris. Ma tutta la
parte finale, da parte sua, diventa quasi un’indagine
che porta anche al clamoroso svelamento.
Inoltre non ci sono più punti di fuga. Del resto anche
New York in Il braccio violento della legge, pur essen-
do più estesa, negava ogni tentata evasione. In Killer
Joe c’è un continuo ritorno nella casa dove il padre
abita con la compagna e Dottie. Come se i personaggi
vi fossero continuamente risucchiati, spinti da un tor-
nado che li catapulta ogni volta lì dentro. Certo,
Friedkin fa sentire in modo esemplare gli ambienti, qui
quasi riciclaggio di quelli di Cruising, come per esem-
pio gli strip-club che sono resi più attraverso le luci
che l’esibizione delle spogliarelliste, ne reinventa ogni
volta le mappe geografiche come per ritardare o alter-
nare le scene madri che devono svolgersi dentro la
casa. In questo senso, memore non solo di Il braccio
violento della legge, ma anche di Vivere e morire a Los
Angeles e Jade, in Killer Joe Friedkin inserisce una
scena di inseguimento nella quale Chris fugge a piedi
dagli sgherri dell’uomo con cui si è indebitato, prima
di venire pestato a sangue.
Sembra quasi un cinema che abbia bisogno di ritro-
vare i suoi residui per riprendere velocità, per recupe-
rare un genere che ormai è il cuore pulsante, in que-
st’ultimo decennio, delle migliori serie tv. E non a caso
Friedkin ha diretto due puntate di una di queste, CSI:
Scena del crimine: Cockroaches nel 2007 e Mascara
nel 2009. Tracce che ritornano potentissime, anche
grazie a un monumentale Matthew McConaughey,
nella scena in cui fa esplodere la macchina con il corpo
assassinato dentro. Sono questi meccanismi che sem-
brano andare ormai per conto loro, non solo naturali,
ma anche autonomi, proprio di un un’opera come
quella di Friedkin che non per niente ha bisogno di
essere ogni volta riconosciuta, e proprio questo
momento è uno di quei marchi hitchcockiani che si
ritrovano nei suoi film, nei quali si sente subito la sua
mano in un’inquadratura, un dettaglio (in questo caso
l’accendino) o un primo piano apparentemente inno-
cuo. Killer Joe si arricchisce dei questi residui, delle
continue ombre della fotografia di Caleb Deschanel
già presenti in apertura, ma potrebbe farne anche
tranquillamente a meno per come si lascia precipitare
subito in un vicolo cieco, di sporcizia e di erotismo:
dove l’apparente vittima è solo Dottie, che la prova di
Juno Temple rende leggera e quasi inviolabile, che
attraversa quell’universo di carogne e perdenti come
se ci camminasse sopra. Quasi un’altra visione che
può tornare ancora una volta da Sternberg, tra l’ange-
lo e l’imperatrice, in realtà forse diabolica. Il vero
demonio è forse lei, dark-lady dove il vestito nero che
22
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deve indossare continua a essere l’ulteriore accessorio
di una maschera straordinariamente indecifrabile.
LA PAROLA COME UN PROIETTILE
Ancora Tracy Letts. Dal precedente lungometraggio
Bug a Killer Joe, anche qui c’è una sua pièce. Quindi è
presente una dimensione teatrale che caratterizza una
parte della filmografia del regista, dagli inizi di Festa di
compleanno e Festa per il compleanno del caro amico
Harold al bel remake di La parola ai giurati. Gli inter-
ni diventano soffocanti e claustrofobici, filmati come se
le pareti avanzassero e rendessero ancora più stretti
quegli spazi, ma al tempo stesso diventassero l’unico set
di una famiglia, quindi di una nazione malata, quasi
traccia proveniente dal cinema di Polanski, libera e
debole associazione tra Carnage e Killer Joe dove però
si sprigionano gli istinti più nascosti.
Quasi uno spazio/teatro, l’abitazione di Killer Joe.
Dove quello che avviene all’esterno (e che si vede)
potrebbero essere anche delle ellissi, la suddivisione
tra un atto e l’altro. Ma è proprio qui che prende
forma la beffarda black-comedy di Friedkin, un umo-
rismo nero e tagliente che diventa ulteriore elemento
di mescolanza in un film che invece ha una struttura
esemplare nella sua rigidità. Innanzitutto gli oggetti.
Quelli che stanno nella casa possono duplicarsi anche
fuori, come i crocifissi che forse già prefigurano quel-
l’ultima cena con la coscia di pollo fritto, proprio ciò
che origina la sospensione tra perversione, sessualità e
violenza di un film che a questo punto s’infiamma,
prende fuoco, fino al gioco dell’inquadratura finale in
cui Friedkin, proprio come l’ultimo Polanski, si pren-
de gioco e quasi annulla tutto quello che ha mostrato
per tutta la durata del film.
Innanzitutto, ogni parola della pièce, in Killer Joe
diventa ogni volta un potenziale proiettile, combinata
con i giochi di sguardi, in cui ciò che si dice e ciò che
viene rivelato possono essere in uno stato di continuo
attrito. Ma altri oggetti entrano in campo: la tv accesa
che poi viene spaccata nel finale, il vestito che diventa
protagonista del momento a più alto tasso erotico, quel-
lo in cui Joe chiede a Dottie di indossarlo mentre lui si
volta di spalle. Ancora un desiderio immaginato più che
vissuto in un posto buio, senza luce, forse il non dichia-
rato Gli ultimi fuochi di Friedkin, un regista che non
sembra essere a un punto avanzato della sua carriera, ma
che possiede l’energia degli esordi combinata a una con-
sapevolezza capace di far toccare con mano il delirio.
E tutto il finale andrebbe visto e rivisto più volte.
Poi, pur conoscendone gli esiti, può dare l’illusione (e
la dà) di nascondere ogni volta delle sorprese, autenti-
co capolavoro di come la combinazione parola-sguar-
do oltrepassa l’unità di luogo, con dialoghi degni di un
serrato poliziesco d’altri tempi, con una violenza
prima trattenuta e poi divampante (e Winterbottom di
The Killer Inside Me dovrebbe prendere questo finale
come testo sacro per vedere come si filma) e uno spa-
zio sempre uguale che appare sempre diverso, con una
manipolazione a metà tra le deformazioni di Gregg
Toland del finale di Piccole volpi e il 3D. cin
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COGAN
KILLING THEM SOFTLY
Andrew Dominik
Titolo originale: Killing Them Sof-
tly. Regia: Andrew Dominik. Sogget-
to: dal romanzo Cogan di George V.
Higgins. Sceneggiatura: Andrew
Dominik. Fotografia: Greig Fraser.
Montaggio: Brian A. Kates, John
Paul Horstmann. Scenografia e
costumi: Patricia Norris. Interpreti:
Brad Pitt (Jackie Cogan), Scoot
McNairy (Frankie), Ben Mendel-
sohn (Russell), James Gandolfini
(Mickey), Vincent Curatola (Johnny
Amato), Richard Jenkins (l’autista),
Ray Liotta (Markie Trattman), Tre-
vor Long (Steve Caprio), Max Casel-
la (Barry Caprio), Sam Shepard
(Dillon), Slaine (Kenny Gill), Garret
Dillahunt (Eddie Mattie). Produzio-
ne: Dede Gardner, Brad Pitt, Paula
Mae Schwartz per Chockstone Pic-
tures/Inferno Distribution/Plan B
Entertainment/Annapurna Pictu-
res. Distribuzione: Eagle. Durata:
97’. Origine: USA, 2012.
Dopo un film ambizioso (e sostan-
zialmente irrisolto) come L’assassi-
nio di Jesse James per mano del
codardo Robert Ford, coi suoi tempi
dilatati, l’esibita artisticità della sua
fotografia, Cogan, lavoro più sbriga-
tivo e di più facile fruibilità, rappre-
senta per Andrew Dominik un evi-
dente ridimensionamento delle vel-
leità “autoriali”. È però altrettanto
evidente che, con la sua opera
numero tre, il regista di origine
australiana continua comunque a
lavorare su una revisione dei generi
classici del cinema, adottando un
approccio esplicitamente antieroico,
e girando sempre attorno ad alcuni
temi ricorrenti. In particolare, quel-
lo della solitudine e quello del con-
trasto tra realtà e rappresentazione
mediatica della stessa, temi che sug-
gellavano la conclusione del suo film
d’esordio, Chopper – dove il prota-
gonista, dopo essersi visto alla tele-
visione trasformato in un mito con
fan club sparsi per la Nazione, si
ritrovava, alla chiusura della cella,
irrimediabilmente solo – e ritorna-
vano poi anche in L’assassinio
(nella vita solitaria ed esposta ai
capricci del caso dei suoi personaggi
e nella trasfigurazione della realtà
operata dagli articoli e opuscoli su
Jesse James collezionati da Ford e
poi nella rappresentazione teatrale
dell’assassinio).
In Cogan il contrasto realtà/rappre-
sentazione mediatica è data dalla
costante presenza di schermi televi-
sivi o trasmissioni radio dai quali
possiamo sentire le parole dei politi-
ci americani (il film è ambientato
nel 2008, tra la fine del mandato di
Bush e l’inizio di quello di Obama).
A volte, queste parole amplificano e
sottolineano le analogie tra la crisi
economica globale e la crisi del
sistema criminale descritto nel film.
Altre volte, invece (quando Bush
rassicura sul superamento della crisi
od Obama enuncia come tangibili
realtà le speranze di rinnovamento),
le parole fanno da controcanto alla
desolazione della realtà, creando un
contrasto da cui emerge il carattere
fasullo e retorico di quelle stesse
parole. Questo contrasto trasforma
dunque la solitudine in cui sono
immersi i personaggi higginsiani, e
la loro mancanza di speranze, in sin-
tomo della crisi di un sistema socia-
le ed economico.
Oggi, a ridosso delle nuove elezioni
americane, l’accostamento tra le
promesse fatte da Obama quattro
anni fa e una realtà di degrado e di
disperazione può prestarsi a letture
opposte, come critica alla presiden-
za obamiana “da sinistra” (la delu-
sione per le promesse di cambia-
mento non mantenute) o “da destra”
(il rifiuto della retorica della comu-
nità in nome di una visione “realisti-
ca” e competitiva dei rapporti socia-
li). Quel che emerge con certezza è lo
sguardo pessimista su una realtà
che sembra non offrire soluzione o
vie d’uscita, chiusa in una inesorabi-
le staticità che rende illusoria qual-
siasi pretesa di cambiamento. Il
motivo della scelta è ricorrente nel
film (i personaggi sono messi spesso
di fronte a un dilemma, a una possi-
bilità di scelta: scopare o presentar-
si all’appuntamento con Scoiatto-
lo?), ma, ogni volta che qualcuno
prospetta ad altri la possibilità di
modificare la realtà («Tu puoi anco-
ra cambiare le cose, puoi fare delle
scelte», dice Cogan a Frankie), lo sta
ingannando, come gli sviluppi della
vicenda poi evidenziano.
Trasponendo ai giorni nostri la
trama di Higgins e aggiungendovi
il basso continuo dei discorsi televi-
sivi su politica ed economia, Domi-
nik ha dunque trovato lo spunto
per utilizzare una vicenda crimina-
le come rappresentazione, a un
tempo fedele e distorta, di un siste-
ma capitalista in difficoltà: nelle
vicende che seguono la rapina alla
bisca si possono così ritrovare sia il
declino della fiducia che è al centro
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della grave crisi economica iniziata
nel 2007, sia la lentezza e le incer-
tezze nelle risposte dei vertici poli-
tici. L’idea è senz’altro buona
(anche se, certo, altri prima di
Dominik – superfluo fare nomi –
avevano pensato di utilizzare la cri-
minalità organizzata per spiegare i
meccanismi economici), ma, per
evitare il rischio di dispersività in
cui cadeva un’opera ondivaga come
L’assassinio, Dominik adotta qui
un approccio molto più focalizzato
sul tema. E in tal modo finisce per
cadere nell’errore opposto, ovvero-
sia in un eccesso di didascalismo e
di sottolineature, esplicitando con
eccessiva insistenza i sottotesti. Il
controcanto di cui dicevamo diven-
ta infatti ben presto ripetitivo e
prevedibile. Del resto, per compren-
dere quanto il film rischi di essere
ridondante, basta citare alcuni dei
brani musicali che fanno da colon-
na sonora (gli accordi di Heroin
quando Russell si buca, lo spensie-
rato pezzo anni Trenta Life Is Just
a Bowl of Cherries quando Frankie
guida la macchina nuova convinto
di aver finalmente svoltato, Money,
That’s What I Want sui titoli di
coda a ribadire l’idea di un mondo
dominato da avidità e logiche pura-
mente economiche): perlopiù si
tratta di ridondanti ripetizioni del-
l’evidenza delle immagini e dei dia-
loghi.
Come crime story, infine, Cogan ha
frammenti che, pur appartenendo
alla categoria del già visto, funziona-
no (la rapina raggiunge una buona
tensione, questi piccoli commessi
viaggiatori del crimine dalle vite
squallide e penosissime sono ben
disegnati da alcuni dialoghi), ma
spesso indulge in un compiaciuto
effettismo (tutti quei ralenti) e ha un
protagonista, Cogan, che, restando
in bilico tra il cavaliere dell’apoca-
lisse (ad accompagnare la sua entra-
ta è The Man Comes Around, un
brano scritto da Johnny Cash) e un
anonimo impiegato del crimine
all’interno di un’organizzazione
impersonale, finisce per essere figu-
ra a tratti un po’ sfocata.
Rinaldo Vignati
THE FIVE-YEAR 
ENGAGEMENT
Nicholas Stoller
Titolo originale: id. Regia: Nicholas
Stoller. Sceneggiatura: Jason Segel,
Nicholas Stoller. Fotografia: Javier
Aquirresarobe. Montaggio: William
Kerr, Peck Prior. Musica: Michael
Andrews. Scenografia: Julie Ber-
ghoff. Costumi: Leesa Evans. Inter-
preti: Jason Segel (Tom Solomon),
Emily Blunt (Violet Barnes), Chris
Pratt (Alex Eilhauer), Alison Brie
(Suzie Barnes), Lauren Weedman
(Sally), Mimi Kennedy (Carol Solo-
mon), David Paymer (Pete Solo-
mon), Jacki Weaver (Sylvia Dicker-
son-Barnes), Jim Piddock (George
Barnes), Eric Scott Cooper (il diret-
tore di B&B), Dakota Johnson
(Audrey), Rhys Ifans (Winton
Childs). Produzione: Judd Apatow,
Rodney Rothman, Nicholas Stoller
per Apatow Productions. Distribu-
zione: Universal. Durata: 124’. Ori-
gine: USA, 2012.
Due per la strada. Non c’è subito la
disillusione amara che rintraccia i
resti di felicità quasi esclusivamente
nel passato, come accadeva ad
Albert Finney e Audrey Hepburn
nel “terminale” e abbagliante film di
Stanley Donen del 1967, ma è chia-
ro che The Five Year Engagement
può smontarsi e ricomporsi con le
migliaia di traiettorie, di possibilità,
di soluzioni che la vicenda può
prendere. Senza gli espedienti ruf-
fiani e furbetti alla Sliding Doors.
Anzi, il terzo film da regista di
Nicholas Stoller è un fiume in piena
inarrestabile, così compresso che
quasi fatica a stare nella sua durata.
Certo, anche stavolta c’è il marchio
Judd Apatow, ancora produttore ma
quasi mente in simbiosi per una
commedia che vira dalle zone senti-
mentali, si affaccia sul demenziale e
sfocia nel drammatico. E il film
migliore del produttore, Funny Peo-
ple, stavolta è vicinissimo per come
sa catturare tensioni di coppia, pic-
cole fratture, dialoghi dietro ai quali
si nasconde un’insoddisfazione che
si cerca di rimuovere ogni volta
sempre più a fatica.
Per altri aspetti The Five-Year
Engagement è anche il film più
autonomo, più compiuto del regi-
sta, legatissimo soprattutto a Non
mi scaricare, ma anche a In viaggio
con una rock star, soprattutto nella
magnifica illusione grazie alla
quale i personaggi escono da una
scrittura sempre molto ben calibra-
ta con alle spalle tutta una serie di
azioni, di impulsi, di slanci che
diventano autonomi, che sembrano
scritti sul momento in cui si sta
girando e invece sono il risultato di
un’elaborazione sempre studiatissi-
ma, attraverso la quale la presenza
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di Jason Segel nel cinema del regi-
sta diventa sempre più decisiva.
Sceneggiatore di Non mi scaricare,
autore del soggetto di In viaggio
con una rock star, Segel porta con
sé anche come attore il personaggio
di Tom, che ha creato per poi
mutarlo in impercettibili e sensibili
variazioni, facendone emergere il
disagio e soprattutto l’incapacità di
comunicare con Violet, una Emily
Blunt che, come e più di I guardia-
ni del destino e Il pescatore di
sogni, sembra cambiare in volto a
ogni variazione del punto dal quale
è illuminata.
Solare e oscura, è quasi la ri-modu-
lazione più che la reincarnazione di
Audrey Hepburn nel film di Donen:
sull’orlo di un limbo, quasi sulla
superficie di un’acqua che s’affaccia
appena su di un’opprimente profon-
dità, come nei bellissimi momenti
delle litigate a letto circondati da
una luce bluastra. Tra loro due c’è
un vetro invisibile che li separa, lo
stesso da cui la donna guarda gli
esperimenti con le ciambelle, segno
di una distanza invisibile nello spa-
zio, evidente anche quando c’è il
contatto fisico che conferma come
nel cinema di Stoller (e di Jason
Segel) ci sia oggi una consapevolez-
za che meriterebbe sicuramente un
riconoscimento più ampio, oltre a
una maggiore attenzione critica.
Parte come se fosse un finale The
Five-Year Engagement, e invece è
solo l’incipit. Tom propone a Violet
di sposarla e le dà l’anello di fidan-
zamento. Una strada narrativa che
si presenta quindi come già scontata
e che invece viene di volta in volta
smontata, dilatata temporalmente,
ritardata per tutta una serie di
imprevisti, rimessa in discussione
fino quasi ad arrivare al punto di
negarla. Dalle luci di San Francisco
alla neve del Michigan, il film di
Stoller a tratti ha la nostalgia del
rimpianto, cattura il piacere e insie-
me la sua perdita anche attraverso il
cibo, come aveva fatto James L. Bro-
oks in Spanglish, una lezione di sce-
neggiatura che forse Stoller e Siegel
hanno preso come modello proprio
nelle molteplici reinvenzioni e suoni
che la stessa parola scritta può avere
nel momento in cui si impossessa
dei protagonisti.
Scandito dai funerali dei parenti,
interrotto dai flashback del loro
primo incontro con lui vestito da
Coniglietto rosa e lei da principessa
Diana all’inizio, più o meno a metà
e poi nelle frequenti associazioni
passato/presente nel finale, ha
quasi il ritmo di un musical che
esplode verso la fine e si libera
all’aperto dopo gli opprimenti
brani di vita vissuta in interni. Eva-
pora Le pagine della nostra vita
visto in tv, il bel melodramma sen-
timentale di Nick Cassavetes di cui
The Five-Year Engagement può
essere solo una luce lontana vista
da lontano; e si smaterializzano
anche quelle composizioni con i
piani fissi che, almeno nella scena
iniziale della cena o nei titoli di
testa, riportano a Happiness di
Todd Solondz.
Restano invece i residui degli anni
Ottanta come i poster degli Wham
nella stanza di Violet, i personaggi
dei Muppet come Elmo (tra l’altro
Segel è attore e sceneggiatore assie-
me a Stoller della recente versione
cinematografica uscita nel 2011 e
diretta da James Bobin) che si
impossessa della voce della sorella
di Violet per dirle direttamente le
cose di cui non avrebbe avuto il
coraggio. E soprattutto Stoller, come
Apatow, sa costruire un’intensità
notevole negli squarci drammatici
che talvolta affiorano, come nella
scena in cui la nipote della coppia,
sentendosi Pocahontas, ferisce invo-
lontariamente la protagonista con la
balestra, punto culmine già adden-
sato di segni di squilibrio, di rabbia,
di non detto.
Ancora due per la strada, senza
viaggio on the road, ma un continuo
spostamento nello spazio che coinci-
de con quello sentimentale. Tra
separazioni e corse per ricongiun-
gersi, le “pagine della loro vita” sono
tra le più vibranti della recente com-
media statunitense, sulla linea e
forse ancora più su di Amici di letto
di Will Gluck e Amici, amanti e… di
Ivan Reitman.
Simone Emiliani
PADRONI DI CASA
Edoardo Gabbriellini
Regia: Edoardo Gabbriellini. Sog-
getto: Edoardo Gabbriellini, Pier
Paolo Piciarelli. Sceneggiatura:Vale-
rio Mastandrea, Edoardo Gabbriel-
lini, Francesco Cenni, Michele Pelle-
grini. Fotografia: Daria D’Antonio.
Montaggio: Walter Fasano. Musica:
Cesare Cremonini, Stefano Pilia,
Gabriele Roberto. Scenografia:
Francesca Balestra Di Mottola.
Costumi: Antonella Cannarozzi.
Interpreti:Valerio Mastandrea (Cosi-
mo), Elio Germano (Elia), Gianni
Morandi (Fausto Mieli), Valeria
Bruni Tedeschi (Moira Mieli), Fran-
cesca Rabbi (Adriana), Mauro Mar-
chese (Calzolari), Lorenzo Rivola
(Davide), Alina Gulyalyeva (Alina),
Giovanni Piccinini (Giovanni). Pro-
duzione: Valentina Avenia, Luca
Guadagnino, Marco Morabito, Mas-
similiano Violante per First
Sun/Relief/Rai Cinema. Distribu-
zione: Good Films. Durata: 90’. Ori-
gine: Italia, 2012.
Colpisce duro Padroni di casa, il
secondo film da regista di Edoardo
Gabbriellini, presentato al festival di
Locarno. A partire dall’incipit con
l’uccisione del lupo, specie protetta,
nel bosco riserva naturale su cui s’af-
faccia la villa di uno dei protagonisti,
quello a cui i fratelli piastrellisti
devono rifare il terrazzo; per finire
nella spirale di sangue che ne segna
la conclusione, anticipata metaforica-
mente dalla lingua di fuoco del
mosaico mancato e culminante nei
fuochi d’artificio dei titoli di coda.
Non è un film compiuto, lo premetto:
la seconda parte è meno riuscita della
prima, la sceneggiatura non tiene
fino alla fine o comunque fatica a
reggere sul côté drammatico, sul
montaggio “espressionista”ci sarebbe
da ridire, e così sulle performances di
Morandi e della Bruni-Tedeschi. Però
appunto colpisce, come colpisce la
locandina che mostra Mieli e consor-
te in posa con la testa di lupo, come
nella vecchia pubblicità di una casa
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di moda e come in Metro di Alessan-
dro Gallo, visto alla scorsa Biennale
Arte. Solo che qui i lupi non sono dei
modelli o delle sculture, sono gli
uomini ma non, hobbesianamente,
gli uomini tutti, alcuni uomini.
E qui veniamo al punto. Quale
umanità voleva rappresentare Gab-
briellini, a chi si riferisce il suo
discorso sulla violenza che può
esplodere in un attimo, all’improv-
viso, perché si basa su una fragilità
di fondo? E che può generarsi da
ciò che sembrava “normale”, inno-
cente, quotidiano? Le interpretazio-
ni si sono sprecate, e Gabbriellini
stesso ha dichiarato che non inten-
deva parlare della provincia italiana
o almeno non in senso sociologico,
semmai antropologico. C’è appunto
un discorso sulla provincia, sul pic-
colo paese che accoglie il forestiero
come corpo estraneo e alla minima
avvisaglia di pericolo lo “fa fuori”; è
un tema che abbiamo potuto
apprezzare nel primo film di Diritti,
Il vento fa il suo giro, con la diffe-
renza che lì il forestiero viene prima
ben accolto e poi liquidato, qui è
accolto male fin dall’inizio, anche se
niente, all’inizio, fa presagire la
piega che prenderà il film successi-
vamente, quando la tensione da
latente si farà manifesta e sfocerà in
una strage, portando l’opera su un
altro binario attraverso un gioco sui
generi (dalla commedia al noir) non
del tutto riuscito, ma che un suo
significato ce l’ha.
Forse in questo senso il riferimento
più forte è Scene di caccia in bassa
Baviera e il cinismo di certo cinema
tedesco degli anni Settanta, Fassbin-
der in testa, o, oggi, un autore come
Haneke; anche se non si tratta,
appunto, di uno sguardo critico sul-
l’uomo in quanto tale. Qualcuno ha
parlato di quadro generazionale,
facendo riferimento ai giovani del
film che sono i protagonisti del fina-
le pulp, ma anche gli anziani sono
coinvolti in questo, la grettezza, la
chiusura, l’ignoranza che non ti fa
vedere a un metro dal tuo naso e che
ti fa diffidare di chiunque non ripro-
duca esattamente i tuoi schemi e
rappresenti quindi anche minima-
mente il “nuovo”, non appartengono
solo ai giovani. Appartengono agli
ambienti piccoli, ai paesini, alla pro-
vincia non solo italiana; e apparten-
gono in particolare a certi ambienti,
a una certa mentalità, quella di chi
si chiude nel proprio guscio per la
diffidenza che dicevamo che nasce
dalla paura del “diverso”, e che si
traduce in necessità di difesa, di
sicurezza a tutti i costi.
Scriveva Primo Levi nel ’74 che
«ogni tempo ha il suo fascismo. A
questo si arriva in molti modi, non
necessariamente col terrore dell’inti-
midazione poliziesca, ma anche
negando o distorcendo l’informazio-
ne, inquinando la giustizia, paraliz-
zando la scuola, diffondendo in molti
sottili modi la nostalgia per un
mondo in cui regnava sovrano l’ordi-
ne»; ordine che si ottiene in varie
maniere, difendendo lo status quo
con i fucili come fanno i protagoni-
sti, o meglio gli antagonisti nella
trama western del nostro film, o dif-
fondendo paure di vario tipo per
ingenerare insicurezza e quindi biso-
gno d’ordine e di protezione da parte
dello Stato o delle varie ronde possi-
bili, o chiudendosi a riccio sempre e
comunque come faceva l’imprendi-
tore di Cose dell’altro mondo, che
era però molto meno offensivo e
un’apertura all’“altro”, sia pure inte-
ressata, l’aveva alla fine mostrata.
«Paura alla quale ci stiamo educan-
do e nella quale ci stiamo chiuden-
do», ha dichiarato il regista in riferi-
mento, probabilmente, questa volta
ai nostri anni recenti, in cui anche la
crisi economica fa la sua parte.
In questo senso il film è molto più
“politico” e molto più attuale di
quanto non sembri, e più interessan-
te di quanto la sua effettiva riuscita
non dimostri. E se avevamo già
avuto occasione di dire che Mastan-
drea è bravo, dobbiamo riconoscere
che in coppia con Germano è bravo
(sono bravi) ancora di più, un’altra
coppia di fratelli (vedi Bellocchio) in
cui uno accudisce l’altro, ma è l’al-
tro che aiuta e dà forza.
Paola Brunetta
TED
Seth MacFarlane
Titolo originale: id. Regia e sogget-
to: Seth MacFarlane. Sceneggiatura:
Seth MacFarlane, Alec Sulkin,Welle-
sley Wild. Fotografia: Michael Bar-
rett. Montaggio: Jeff Freeman. Musi-
ca:Walter Murphy. Scenografia: Ste-
phen J. Lineweaver. Costumi: Debra
McGuire. Interpreti: Mark Wahlberg
(John Bennet), Mila Kunis (Lori
Collins), Seth MacFarlane/Mino
Caprio (la voce di Ted), Joel McHale
(Rex), Giovanni Ribisi (Donny),
Aedin Mincks (Robert), Patrick
Warburton (Guy), Matt Walsh (Tho-
mas), Jessica Barth (Tami-Lynn),
Bill Smitrovich (Frank), Brett Man-
ley (John a otto anni), Colton Shires
(John adolescente), Ralph Garman,
Alex Borstein (i genitori di John),
Norah Jones, Sam J. Jones, Tom
Skerritt (loro stessi). Produzione:
Jason Clark, Scott Stuber, Seth Mac-
Farlane, John Jacobs, Wellesley
Wild, Mark Kamine per Fuzzy Door
Productions/Bluegrass Films/Smart
Entertainment. Distribuzione: Uni-
versal. Durata: 106’. Origine: USA,
2012.
Il Natale si avvicina ma per il picco-
lo John Bennett le feste non portano
nulla di buono.Vessato dai bulli del
quartiere, il solitario e schivo John
vuole soltanto un amico. Il suo desi-
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derio natalizio è destinato ad avve-
rarsi nel più impensabile dei modi:
l’orsacchiotto di peluche che gli
hanno regalato i suoi genitori
improvvisamente prende vita e gli
promette eterno affetto e assoluta
devozione. Venticinque anni dopo
l’orsetto è ancora lì, amico insepara-
bile con abitudini adulte e poco
raccomandabili: fuma, beve, si
droga e ha un debole per le ragazze.
Un tipico debosciato. John è fidan-
zato e ha un lavoro, ma la dipenden-
za per il suo morbido amico gli
impedisce di “evolversi”, di costruire
un rapporto adulto come vorrebbe
la sua compagna.
La traccia narrativa di Ted è sem-
plice: dalla messa in ridicolo dello
spirito del Natale tipico di certa fil-
mografia disneyana (il bambino
maltrattato dai coetanei, i sogni che
son desideri comunque realizzabili,
l’assortimento strambo ma vincente
con un amico improbabile), alla
caricatura del rifiuto dell’età adulta
che “nobilita” gli eterni adolescenti,
affetti da una pigrizia esistenziale,
ribelli innocui di una società massi-
ficante. John e Ted sono una sghem-
ba coppia di reclusi: trovano un
godimento concreto nei loro giochi
autoreferenziali, sono refrattari
all’inquadramento borghese che la
società sembra pretendere.
L’assenza di un messaggio edificante
è l’aspetto più curioso di Ted, la
caratteristica che lo distingue da
gran parte delle commedie mainstre-
am americane degli ultimi anni, in
cui ogni depravato che si rispetti è
alla fine ben felice di essere riportato
a una dorata normalità dalla fanciul-
la/principessa di turno. Qui invece è
impossibile non empatizzare per
l’orso Ted, motore della storia e per-
fetto guastafeste per la culla d’amore
di una coppia che si vorrebbe indi-
rizzata a un futuro già scritto. Ted è
Lucignolo, ma il paese dei balocchi
che propone è quello di un’immobi-
lità viziosa, di un rifiuto incosciente
delle convenzioni contemporanee, di
un inno all’accidia come vaccino ai
meccanismi del buon senso.
Il primo lungometraggio di Seth
MacFarlane, creatore dei Griffin e di
American Dad, non ha, per fortuna,
propositi sociologici né valori (o
disvalori) da propagandare. Il suo
spirito è anarchico e libertino, il suo
scopo è quello di produrre risate
capaci di smitizzare e mortificare
ogni argomento. Una comicità sfac-
ciata che ripropone i meccanismi
delle serie televisive che hanno
costruito il successo di MacFarlane:
nonsense, volgarità colta, oltraggio
del politicamente corretto, loop e
ripetizioni. I Griffin (e Ted) non
hanno l’ironia simbolica e quasi
astratta dei Simpson, ma nello stes-
so tempo sfruttano l’umorismo tri-
viale per dissacrare le convenzioni
della middle class.
Il problema di Ted è nella sua pre-
tesa di costruire una gabbia narrati-
va ai personaggi. Il film funziona
(ed è a tratti esilarante) nella com-
pleta assenza di storia, quando si
abbandona ai siparietti dei due pro-
tagonisti, alle loro infantili perver-
sioni, alle interminabili gag in cui i
tempi comici piegano quelli della
scansione narrativa inchiodandola
a funzionali effetti parossistici.
Insomma, quando si scorda di esse-
re un film e si abbandona ai ritmi
irriverenti della sit-com. Quando
invece cerca di organizzare la sce-
neggiatura in maniera più tradizio-
nale, Ted sembra sgonfiarsi, vittima
di regole che lui stesso aveva messo
in discussione. Nel momento in cui
prova a costruirsi un percorso defi-
nito perde l’anima, costringendosi
nei panni di una più ovvia comme-
dia convenzionale.
Federico Pedroni
UN GIORNO SPECIALE
Francesca Comencini
Regia: Francesca Comencini. Sog-
getto: Francesca Comencini, Giulia
Calenda, dal romanzo Il cielo con un
dito di Claudio Bigagli. Sceneggiatu-
ra: Francesca Comencini, Giulia
Calenda, Davide Lantieri. Fotogra-
fia: Luca Bigazzi. Montaggio: Mas-
simo Fiocchi, Chiara Vullo. Musica:
Ratchev & Carratello. Scenografia:
Paola Comencini. Costumi: Ursula
Patzak. Interpreti: Filippo Scicchita-
no (Marco), Giulia Valentini (Gina),
Roberto Infascelli (l’autista del
deposito), Antonio Giancarlo Zavat-
teri (l’onorevole Balestra), Daniela
Del Priore (Marta), Rocco Miglioni-
co (Rocco). Produzione: Carlo Degli
Esposti, Marco Camilli, Francesco
Tatò per Palomar. Distribuzione:
Lucky Red. Durata: 89’. Origine:
Italia, 2012.
Ciò che può aver spinto una regista
capace, con un stile squisitamente
documentaristico e un passato e un
presente di impegno su temi sociali
di vario genere, a realizzare un film
come Un giorno speciale, è facilmen-
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te comprensibile. Ed è la stessa regi-
sta ad ammetterlo, nelle poche inter-
viste rilasciate: la necessità di rap-
presentare nella maniera più spon-
tanea possibile l’Italia dei dicianno-
venni di oggi, in pieno post-berlu-
sconismo, implosione dei valori, glo-
rificazione della perfezione femmini-
le usabile per più scopi.
L’idea è tutt’altro che originale, e
forse, arriva anche fuori tempo mas-
simo. L’Italia delle favolette televisi-
ve, delle starlette e dei piccoli favori
in cambio di, c’è ancora, ed è bene in
mostra, ma il governo Berlusconi
con i suoi scandali e il codazzo di
inutili processi e polemiche è per
adesso in pausa, e il clima di forzata
austerità che sta prendendo piede in
questi mesi rende l’uscita in sala di
un film innocuo e innocente come
questo ancora più sottovalutabile.
Non perchè non abbia senso parlare
della bellezza che si imbruttisce più
che si coltiva, delle delusioni disatte-
se, del senso generale di malessere
che pervade chi è giovane, diploma-
to, e in cerca di un qualcosa da fare
nella vita. Ma la storia di Gina e
Andrea, alla fine, non ha veramente
niente di speciale, e lo stile di rac-
conto e di regia, che avrebbe dovuto
fare la differenza, resta anch’esso
una promessa mancata.
Gina, poco più che adolescente, si
sveglia nel suo letto con l’apparec-
chio correttivo e lo sguardo annoia-
to; si alza e accondiscende docile
alla vestizione di cui la madre la fa
oggetto, decisa a infiocchettarla
ben bene per quella che potrebbe
essere “l’occasione della vita”:
l’udienza concessa da un Onorevo-
le, uno che sta in alto, uno che, se
vuole, le darà la possibilità di sfon-
dare. La casa è quella di una grigia
(anche se la fotografia satura in
alto) periferia “appena fuori dal
raccordo anulare”, fratello sovrap-
peso, padre rassegnato, e una
madre che si mette il tacco alto
come e più della figlia mentre la
scorta orgogliosa di fronte al bar
del quartiere, che tutti abbiano a
vedere, e a “schiattare”.
Chi arriva infine a traghettare la
bella Cenerentola trasformata in
principessa all’altare del successo?
Marco: petto in fuori, guanciotte
piene che raccontano il suo passato
da “tricheco squartato”, un vestito
così elegante che lo fa apparire un
pinguino che ha sbagliato appunta-
mento, la gioia e l’entusiasmo senza
freni del primo giorno lavorativo
come autista con una macchina
importante.
I due si squadrano dallo specchiet-
to, si annusano diffidenti, e con una
grazia quasi innaturale, si scoprono
presto amici. L’Onorevole fa sapere
che è in riunione, e rimanda di ora
in ora l’appuntamento. Gina e
Marco si trovano a condividere del
tempo insieme, e a doverlo riempi-
re con luoghi e situazioni che per
loro contano qualcosa: un centro
sportivo, un centro commerciale,
un bowling, il centro di Roma. Le
prospettive si allargano sempre
più, via via che il tempo passa, e
anche le maglie del rapporto si
aprono, lasciando spazio a confi-
denze, riflessioni amare, piccole
avventure consumate per vincere la
noia e il senso di vuoto. Finchè alla
fine, la chiamata arriva: l’Onorevo-
le sta aspettando Gina, e quello che
vuole è esattamente quello che tutti
noi ci aspettavamo. E lei farà esat-
tamente quello che avremmo pen-
sato che facesse.
Francesca Comencini è stata enor-
memente coraggiosa a fare un film
così, totalmente disinteressato alla
sceneggiatura (tanto da riempirla di
un’orda di banalità), e concentrato
solamente sulla freschezza. Degli
interpreti (poco più che esordienti
ancora un po’ impacciati, ma di
sicuro talento) e della regia (distrat-
ta, quasi naïf, di naturalezza docu-
mentaristica). Ma forse voleva mira-
re troppo in alto, credendo di riusci-
re a non rendere banale la banalità
semplicemente lasciandola parlare
(e lasciando improvvisare gli attori,
forse ancora non pronti per questo
tipo di prova). Il risultato è che il
film parla da solo, ma, spesso, non
vale la pena di ascoltarlo.
Elisa Baldini
ON THE ROAD
Walter Salles
Titolo originale: id. Regia: Walter
Salles. Soggetto: dal romanzo omo-
nimo di Jack Kerouac. Sceneggiatu-
ra: José Rivera. Fotografia: Éric
Gautier. Montaggio: François Gédi-
gier. Musica: Gustavo Santaolalla.
Scenografia: Carlos Conti. Costumi:
Danny Glicker. Interpreti: Sam Riley
(Sal Paradise), Garrett Hedlund
(Dean Moriarty), Kristen Stewart
(Marylou), Viggo Mortensen (Bull
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Lee), Amy Adams (Jane), Tom Stur-
ridge (Carlo Marx), Kirsten Dunst
(Camille), Marie-Ginette Guay
(mamma Paradise), Alice Braga
(Terry), Danny Morgan (Ed Dunkle),
Elisabeth Moss (Galatea Dunkle),
Terrence Howard (Walter), Kanieh-
tiio Horn (Rita Bettancourt), Joey
Klein (Tom Saybrook), Sarah Allen
(Vicki), Kim Bubbs (Laura), Giovan-
na Zacarias (Puta Loca Roja), Steve
Buscemi (il commesso viaggiatore).
Produzione: Nathanaël Karmitz,
Charles Gillibert, Rebecca Yeldham,
Roman Coppola per MK2/Videofil-
mes/Jerry Leider Company. Distri-
buzione: Medusa. Durata: 137’. Ori-
gine: Francia/Brasile, 2012.
Ci sono degli adattamenti cinemato-
grafici che ci fanno capire che il
libro che ne è all’origine forse non
era quello che credevamo, in fondo
diverso o più ricco del mito che esso
stesso ha generato, e il film sembra
aprirci a letture nuove e inaspettate
del libro. Il merito di On the Road di
Walter Salles è l’esatto opposto, in
quanto ci permette di avere uno
sguardo chiaro su un mito e rivelar-
ci che, in fondo, il testo di base e i
suoi ideali erano forse nient’altro
che fumo.
Pubblicato nel 1957 e basato sulle
avventure dell’autore Jack Kerouac
e del suo amico e idolo Neal Cassa-
dy, On the Road è stato considerato
per decenni un testo inadattabile, un
romanzo leggendario anticipatore
del ’68, che incarnava una furia di
vivere che a tanti sembrava impossi-
bile da tradurre su grande schermo.
Eppure, i progetti di adattamento
non si facevano aspettare. La leg-
genda vuole che Kerouac stesso
avesse sognato Marlon Brando per il
ruolo di Dean Moriarty, ragazzo
eternamente inquieto e infiammato,
ma la lettera che gli scrisse per con-
vincerlo a pensare insieme un film
rimase senza risposta. Nel 1979
Francis Ford Coppola acquistò poi i
diritti del libro, e sotto la sua super-
visione il progetto passò per anni tra
le mani di vari sceneggiatori e regi-
sti (Joel Schumacher, Gus van Sant)
senza che si arrivasse mai a una sce-
neggiatura o alle condizioni giuste
per metterla in produzione. Fu solo
in seguito all’incontro con Walter
Salles – di cui Coppola aveva
apprezzato I diari della motocicletta
(2004) – che il progetto riusciva
finalmente a concretizzarsi.
Se l’On the Road che ne è venuto
fuori è un affresco che piace all’oc-
chio per il suo senso dei paesaggi
americani e i colori dell’epoca (la
fotografia è di Eric Gauthier), quello
che stupisce fin dall’inizio è i classi-
cismo di Salles, la compostezza della
sua messa in scena. Col suono della
prosa di Kerouac in mente, ci
saremmo aspettati ritmi, cambi,
tempi ben più furiosi. Ma il vero
problema del film è la struttura
drammaturgica. Facciamo cono-
scenza dei personaggi quando sono
già in pieno movimento, senza poter
veramente sapere da cosa stanno
scappando e contro cosa si stanno
ribellando. Senza un tale cenno allo
sfondo pregresso risulta difficile
simpatizzare e identificarsi con i
protagonisti e la loro ricerca estre-
ma di se stessi.
Ne deriva, nello spettatore, una
sorta di indifferenza alle loro feste
e stravaganze, finchè la sfilata con-
tinua di eccessi autoglorificatori
comincia velocemente a divenire
noiosa. La monotonia che ne risul-
ta permette forse di avere uno
sguardo più chiaro sui personaggi
per quello che sono: quanto rimane
della libertà che stanno rivendican-
do e della loro cosiddetta ricerca
esistenziale? Non molto più di una
buona dose di narcisismo e edoni-
smo giovanile sotto l’influenza di
droghe. La gioventù non è in sé
una forma di bellezza, e prima di
essere belli, bisogna intanto essere
qualcuno, e non ci sono scorciatoie
per diventarlo.
Questi ragazzi on the road, chi
sono, dunque? È una domanda che
diventa sempre più ambigua, sop-
prattutto quando la libertà da loro
ricercata viene pagata da altri,
dalle donne soprattutto, che vengo-
no improvvisamente lasciate indie-
tro. E l’ultimo a rimanere per stra-
da è l’eroe Moriarty stesso. Erran-
te, tremante dal freddo, cerca di
rivedere Sal, ormai un newyorkese
di successo, che non ha più tempo
per il vecchio amico di cui non ha
ormai bisogno come materia lette-
raria. Sarà il momento più triste
del film, la fine di un’epoca e di
un’amicizia che forse non esisteva-
no neanche. Così è rappresentativo
anche del rapporto di On the Road
con il suo spettatore che, sempre
lasciato fuori, sembra solo un’enti-
tà funzionale, che non conta mai
più di tanto. Troppo occupato con
se stesso, il film lascia per strada
anche noi.
Philippe Dijon de Monteton
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LE BELVE
Oliver Stone
Titolo originale: Savages. Regia: Oli-
ver Stone. Soggetto: dal romanzo
omonimo di Don Winslow. Sceneggia-
tura: Shane Salerno, Don Winslow,
Oliver Stone. Fotografia: Daniel Min-
del. Montaggio: Joe Hutshing, Stuart
Levy, Alex Marquez. Scenografia:
Tomas Voth. Costumi: Cindy Evans.
Interpreti: Blake Lively (Ophelia),
Taylor Kitsch (Chon), Aaron Johnson
(Ben), Uma Thurman (Paqu), Trevor
Donovan (Matt), John Travolta (Den-
nis), Salma Hayek (Elena), Emile
Hirsch (Spin), Benicio Del Toro
(Lado), Joel David Moore (Craig),
Demián Bichir (Alex), Elena Varela
(Maria), Sandra Echeverria (Magda),
Leonard Roberts (Hayes), Gonzalo
Menendez (Hernando). Produzione:
Moritz Borman, Eric Kopeloff per
Ixtlan/Onda Entertainment/Relativi-
ty Media. Distribuzione: Universal.
Durata: 131’. Origine: USA, 2012.
Non c’è nulla di peggio, per chi ha
sempre anticipato o cavalcato in
modo originale il “nuovo”, che diven-
tare improvvisamente vecchio. È suc-
cesso a Oliver Stone, come già si pote-
va intuire dopo l’impacciato World
Trade Center e l’inutile remake del
suo Wall Street. Questo Le belve ne è
la conferma definitiva; non si tratta,
semplicemente, di un brutto film – il
film più brutto di Stone; è anche un
film patetico, etimologicamente: che
suscita compassione e tristezza, pro-
prio per quello che è stato e ha rap-
presentato Stone, fino a tutti gli anni
Novanta.
Perché se il remake di Wall Street può
oggi avere un certo senso, anche solo
sociologico – o un senso autocelebra-
tivo rispetto alla profezia azzeccata
vent’anni prima – questo Le belve
somiglia a un sequel – soprattutto sti-
listico – di modi e forme già esplorate
in Assassini nati (1994, pieno
postmoderno: e poteva andare bene) e
in U-Turn – Inversione di marcia
(1997: già al limite del tollerabile). E
proprio perché questi precedenti
erano così fortemente legati a un’idea
di cinema ormai passata, invecchiata,
rovinata, non c’era davvero alcuna
ragione, se non una certa stanchezza
di idee e ispirazione, per tornare a
quell’età; un’età troppo prossima,
anche, per essere celebrata o nostalgi-
camente rievocata (un’altra cosa:
come succede a tutte le mode troppo
accese e caratterizzate – in tutti i set-
tori –, anche gli eccitanti stilistici tipi-
camente postmoderni hanno lo svan-
taggio, oggi, di sembrare subito vec-
chissimi e insopportabili, soprattutto
se utilizzati, come in Le belve, senza
alcuna distanza o ironia o pentimen-
to).
Certo, il problema di Le belve è anche
nel manico, come si dice, vale a dire
Don Winslow, l’autore più sopravva-
lutato e inspiegabilmente amato dei
nostri tempi, che ha messo le mani
anche nella sceneggiatura tratta da un
suo romanzo. Winslow è un pessimo
scrittore, da tutti i punti di vista, ma si
può intuire la sintonia con questo
Stone: questione di vecchiaia e di
riportini stilistici e narrativi, che pos-
sono forse impressionare quelli – let-
tori e spettatori – con la memoria
corta o la cinefilia a pezzi.
Quindi: un pessimo scrittore che pote-
va funzionate negli anni Settanta e per
un pezzo degli Ottanta; un regista in
affanno, completamente disconnesso
dalla realtà del cinema e, soprattutto,
dei tempi (che per uno come Stone
vuol quasi dire aver chiuso la carrie-
ra). Risultato: un film non solo insop-
portabile e insulso ma, anche, invo-
lontariamente comico e grottesco,
come solo sanno e possono essere
quei film in cui si agita un’idea senile
di novità o, peggio, di “attualità”. Nep-
pure un epigono di Stone, che avesse
imparato a memoria il suo cinema e la
sua “mano”, avrebbe potuto fare un
film più impacciato.
E c’è anche un altro ritardo o malin-
teso che pesa sull’esito di Le belve:
scendendo nel terreno veloce e oggi
praticatissimo dell’action-thriller-
mafia movie, Stone si rivela incapace
di manovrare anche quelle logiche di
genere che, se utilizzate anche solo in
forma artigianale, avrebbero almeno
potuto rendere il film divertente; e
invece: le ritarda o sbaglia o annac-
qua, senza proporne di altre o alterna-
tive (come aveva saputo fare, proprio
negli anni Novanta, rispetto al biopic,
per esempio). Figura emblematica di
questa somma di presunzioni rovino-
se e ritardi cronici e mani male intrec-
ciate, il personaggio interpretato da
Salma Hayek, che alimenta, da solo,
tutto un versante comico e imprevisto
che però non è sufficientemente pop o
kitsch o sbagliato da rendere il film
nobilmente scult.
Al terzo giochino di montaggio o sfa-
satura spazio-temporale, del resto,
anche lo spettatore che non abbia alle
spalle una certa militanza nella
postmodernità anni Ottanta e Novan-
ta avverte puzza di vecchio. E qui, poi,
ci potrebbe stare in proposito una
lunga parentesi un po’ più sofisticata;
ma limitando il ragionamento e la
lunghezza, è evidente che l’effetto-
muffa della patina che ricopre Le
belve è anche l’esito di una ormai
avvenuta assimilazione, nella pratica
quotidiana, di modelli di pensiero e
azione e rappresentazione che, fino a
un paio di decenni fa, erano solo este-
tici: il passaggio della postmodernità
dal piano dell’estetica al piano delle
pratiche – e cioè, il suo avverarsi e
inverarsi – ha reso il cinema postmo-
derno del tutto passato, ma non anco-
ra classico. Come dire che il patetico
fuori tempo di Le belve è un anticipo
su un ritardo. Questa volta, però, un
anticipo davvero eccessivo.
Luca Malavasi
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Steven Spielberg, che ne aveva curato anche il
restauro dell’edizione integrale, disse che «dopo venti-
cinque anni, Lawrence d’Arabia era quanto di meglio
si è visto e sentito sugli schermi cinematografici dai
tempi di Lawrence d’Arabia» (1). Un’affermazione del
genere, iperbolica ma non illogica o superficiale, vale
anche per la nuova edizione di C’era una volta in
America di Sergio Leone, che è tornato per alcuni
giorni al cinema, prima di approdare definitivamente
sul mercato dell’home video, con i suoi ventisei minu-
ti in più, mai visti nemmeno nel 1984 quando il film
circolò in una versione “originale” pressoché integrale
di circa tre ore e quaranta minuti. Riuscendo così a
spuntarla con i produttori americani della Ladd
Company, e in particolare con Arnon Milchan, che per
ironia della sorte recita in un cameo il ruolo – in gran
parte tagliato e ora recuperato – dell’orgoglioso chauf-
feur di Deborah, polemico con Noodles e addirittura
sprezzante quando questi gli offre del denaro per
ricondurla a casa dopo averla violentata.
La complicata storia delle differenti versioni di
C’era una volta in America è nota: quella italiana,
come vedremo ancora fondamentale, durava duecen-
todiciotto minuti, quella inglese duecentodiciannove
SERGIO LEONE REDUXFOCUS
«NESSUNO TI AMERÀ MAI 
COME TI HO AMATO IO»
Anton Giulio Mancino
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minuti, quella “ridotta” circolata senza successo per
breve tempo negli Stati Uniti, voluta da Milchan,
appena centotrentacinque minuti, frutto di uno scri-
teriato ri-montaggio cronologico non autorizzato da
Leone, che non ebbe nemmeno successo, anche se
piacque molto a Mary Corliss (2). Contrariamente a
quanto accaduto con Apocalypse Now (1979), i tagli
effettuati all’epoca al già molto lungo C’era una volta
in America, tralasciando completamente l’infausto,
radicale intervento americano voluto dalla produzio-
ne, erano stati per Leone un sacrificio necessario,
non una scelta d’autore.
Se Francis Ford Coppola – come ebbe a dichiarare
nel documentario di sua moglie Eleanor Heart of
Darkness: A Filmaker’s Apocalypse (1991) – le scene
tagliate nel montaggio definitivo le riteneva venute
male o comunque irrecuperabili, salvo cambiare idea
in vista della nuova versione Apocalypse Now Redux
(2001), bisogna invece dire che Leone a quelle scene
extra teneva molto. Avendole concepite per un’edizio-
ne televisiva in tre puntate che non vide mai la luce:
«Con C’era una volta in America mi sono trovato di
fronte a una situazione in cui non avevo scelta: la ver-
sione per le sale, già di tre ore e quaranta minuti, non
poteva essere appesantita con scene girate e previste
per essere mostrate solo al pubblico televisivo, anche
se condannate a rimanere nel dimenticatoio o reliquie
di un progetto mai nato» (3).
La questione sembra naturalmente filologica, ma
diventa anche amorosa, nell’accezione che Christian
Metz, mutuandolo dalla “relazione d’oggetto” kleinia-
na, attribuisce all’atteggiamento dello spettatore e del
critico, ma anche dello storico e del teorico, nei con-
fronti del cinema, a conferma del piacere o del dispia-
cere ostentato verso un film in particolare (4). C’era
una volta in America, raggiungendo la nuova durata
record di duecentocinquantasei minuti nella versione
ugualmente o diversamente integrale che chiameremo
però ora “estesa” del 2012, per non confonderla con
quella “originale” suddetta (5), restituisce scene che si
armonizzano con il racconto, lo rendono più fluido,
coerente, esplicativo. Fanno insomma comprendere
che alcuni salti narrativi, pur suggestivi, erano stati la
conseguenza di tagli.
Tagli, s’intende, compiuti a regola d’arte, comunque
sia successivi a una concezione unitaria dell’opera,
destinata però al circuito televisivo. Niente a che vede-
re, per tornare a Coppola, con quel che avvenne con
l’edizione televisiva La saga del Padrino (The
Godfather Saga, 1977) che, pur aggiungendo scene
inedite, riassemblava i tronconi di Il Padrino (The
Godfather, 1972) e Il padrino – Parte II (The
Godfather: Part II, 1974) in ordinata successione cro-
(1) Dichiarazione già riportata sul retro della fascetta dell’edizione
integrale del 1991 in vhs del film.
(2) Cfr. Mary Corliss, Once Upon a Time in America, «Film
Comment» n. 103, luglio/agosto 1984.
(3) Sergio Leone, Le mie scene nel cassetto, «Cinecritica» n. 11-12,
ottobre/marzo 1989.
(4) Cfr. Cfr. Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et
cinéma, Union Geénérale d’Éditions, Parigi 1977 (tr. it. Cinema e psi-
canalisi. Il significante immaginario, Marsilio,Venezia 1980; Cinema
e psicanalisi, Marsilio,Venezia 2002, pagg. 9-20).
(5) Si tratta di definizioni d’uso, altrimenti improprie, poiché chiama-
re “originale” la versione di tre ore e quaranta minuti del 1984 è
improprio, perché in origine – nelle intenzioni di Leone – erano com-
presi i minuti poi espunti.
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nologica, anche in questo caso alterando la logica
discorsiva del dittico cinematografico.Viceversa, tutti i
passaggi espunti di C’era una volta in America, oltre a
essere coerenti con il racconto, a non snaturarne la
struttura, concorrono a renderlo più coerente. Si ha
insomma la netta sensazione di assistere a dei pezzi
effettivamente mancanti e perciò preziosi. Cerchiamo
di capire come e perché.
La conversazione di Noodles con la direttrice del
cimitero di Riverdale  nel 1968 (scene 75 e 77 nella
sceneggiatura originale) (6), collegandosi all’immagi-
ne dell’automobile misteriosa che si allontana, giusti-
fica e contestualizza la scena successiva dell’attentato.
Noodles vede esplodere il veicolo appena varcato il
cancello della villa del senatore Bailey, dove si è reca-
to una prima volta seguendo proprio la targa che
aveva appuntato su un taccuino (scena 96). Il taglio
della seconda parte della scena del cimitero ha impo-
sto quindi quello seguente. Cosicché dell’automobile
nera che segue il protagonista non resta più traccia,
salvo che nelle immagini televisive in cui si parla del-
l’attentato. La soluzione non è però indolore, poiché la
prima volta che Noodles arriva a villa Bailey vede
anche il camion tritarifiuti che ha poi un ruolo impor-
tante nel pre-finale sinistro e visionario in cui appun-
to il senatore Bailey, cioè Max invecchiato, scompare
come inghiottito nella triturazione, dietro/dentro il
camion che riparte e si allontana. L’immagine inoltre
dei rifiuti triturati nella versione “estesa”viene associa-
ta a quella della grande macchina della spazzatura che
allarma Max, Patsy e Cockeye quando non vedono
riaffiorare Noodles dopo il folle salto con l’automobi-
le nell’acqua nel 1933. Nella versione “originale” si
passa(va) invece dall’auto che si tuffa in acqua all’au-
to, in televisione, saltata in aria di cui si vede in televi-
sione che vengono spente le fiamme. Il passaggio visi-
vamente funziona, grazie all’associazione tra le due
diverse automobili, una da asciugare, l’altra da spe-
gnere, ma il raccordo iniziale sarebbe dovuto avveni-
re, come si evince dalla versione 2012, sui rifiuti mace-
rati nelle due diverse epoche e contesti.
Occupiamoci ora della scena 107, in cui lo chauffeur
interpretato da Milchan parla con Noodles. Da questa
scena si evince che è anche lui ebreo, che è orgoglioso
e disprezza i gangster, soprattutto se ebrei come
Noodles, perché «gli italiani, per esempio, i loro dritti
li ammirano. I loro mafiosi, i loro padrini… noi [ebrei]
(6) Cfr. la trascrizione dettagliata delle scene inedite, contenute nel-
l’articolo redazionale E Leone prese le forbici, «Cinecritica» n. 11-
12, cit.
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abbiamo già abbastanza nemici senza metterci a fare i
gangsters». Non sorprende che un simile personaggio
prenda le distanze da Noodles dopo la disperata vio-
lenza nei confronti di Deborah all’alba in automobile.
Se lo chauffeur ebreo è una figura minore, più impor-
tante è quella di Eve, la compagna di Noodles, di cui
si sa(peva) poco nella versione “originale” del 1984,
ma che in quella ora “estesa” il protagonista conosce e
con cui va a letto proprio nell’intervallo di tempo che
separa la scena 110 dello stupro dalla scena 115, in
cui Deborah parte in treno. Le scene 111, 112 e 113
recuperate restituiscono spessore al personaggio infe-
lice di Eve, uccisa all’inizio del film. Mentre la 114,
con Deborah al ristorante della stazione, dà respiro
alla scena successiva della partenza.
Stesso discorso vale per le scene 127 e 128 del 1968
della casa di riposo dove vive Carol, che Noodles
anziano va a trovare per avere chiarimenti. Si tratta di
un approfondimento ancora di un personaggio femmi-
nile, categoria che evidentemente la versione originale
ha sacrificato con una serie di tagli lineari. Va detto
però che queste due scene escluse non soltanto
manca(va)no nella versione integrale “originale”, ma
non sono state riattivate neanche in quella “estesa”,
dove invece viene recuperata solo la 136, che non
riguarda più tanto il personaggio di Carol ma la sua
spiegazione circa l’anomalo comportamento di Max.
Comunque sia, ancora una volta aumenta l’effetto
di trasparenza narrativa, come anche con il reinseri-
mento della scena contigua, la 137, sempre riferite al
1968, in cui Deborah recita a teatro Antonio e
Cleopatra di Shakespeare. Né sembra aggiunta di
peso la scena 142 in cui nella villa di Bailey l’ex sin-
dacalista onesto Jimmy conferma le minacce di
morte e consiglia al padrone di casa di suicidarsi.
Anche perché il tema del suicidio, recitato (da
Deborah/Cleopatra) o auspicabile (per Max/Bailey),
che segna la definitiva sconfitta dei “vincenti”
Deborah e Max, amati dall’eterno “perdente” amante
non amato Noodles, scompare definitivamente dal
film con il taglio simultaneo delle scene concettual-
mente associabili, la 137 e la 142.
Eppure, come si accennava all’inizio, in questo
rapido excursus filologico, c’è qualcosa che sfocia nel
fattore amoroso concomitante. Il recupero dei pezzi
mancanti, non corrisponde nella versione “estesa” a
restituire un appagamento, ovvero a perpetuare del
tutto l’illusione amorosa della piena continuità, poi-
ché lo stato di conservazione molto compromesso dei
segmenti tagliati nel 1984, nonostante il lavoro di
restauro, è tale da determinare un effetto molto mar-
cato. Di discontinuità. Le scene recuperate nel 2012,
non tutte peraltro, risultano fin troppo riconoscibili,
a beneficio di un uso ex post di tipo per l’appunto
filologico, controproducente però sul piano della
fruizione immediata, della cinefilia, complice anche
la scelta di lasciare l’audio originale inglese sottotito-
lato. Ma sarebbe stato impossibile fare diversamente,
poiché a differenza della versione restaurata da
Spielberg di Lawrence d’Arabia, doppiato nelle scene
recuperate sempre da Peter O’ Toole, non si è reso
possibile il recupero della voce originale di Noodles,
che non è tanto quella dell’attore Robert De Niro
bensì quella del doppiatore Ferruccio Amendola.
Parliamo infatti di un film italiano, in cui il doppiag-
gio è parte integrante, testuale, del film concepito da
Leone, che invece in lingua originale diventa una ver-
sione altra, paradossalmente doppiata.
Senza contare che anche la base “originale” scelta in
questa versione “”estesa”, non è quella italiana, ma
quella inglese di duecentodiciannove minuti, che dura
un minuto in più della quasi equivalente versione ita-
liana, forse irrecuperabile. Un minuto invece davvero
in eccesso, poiché composto da rapide immagini in fla-
shback che Noodles, e forse con lui anche Max, rivede
mentalmente prima di decidere se accettare di uccide-
re l’uomo che ha di fronte e di sciogliere la riserva su
ciò a cui vale la pena credere: alla storia di un amico
tradito e irrimediabilmente perduto o a quella di un ex
amico traditore verso cui vendicarsi. Nella versione
“originale” italiana non occorreva alcun flashback,
mentre in quella inglese – bisogna dire in questo più
didascalica – sì. Il risultato è lo stesso del bel fla-
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shback, comunque controproducente se inserito nel
finale della versione integrale restaurata di Giù la testa
(1971), in cui si finisce per ribadire una soluzione già
adottata poco prima nello stesso racconto, prima cioè
che Juan decida di uccidere il suo nemico di classe.
Leone, grande virtuoso degli andirivieni spazio-tem-
porali, probabilmente ha sempre tenuto a mente la
possibilità esplicativa di possibili flashback repentini
conclusivi. Ciò non ostante ha provveduto a compiere
saggiamente scelte più austere. Dunque, sarebbe stato
più bello oggi rivedere perciò C’era una volta in
America, non Once Upon a Time in America, come già
nel dvd italiano del 2003, per ragioni filologiche e
amorose, considerata la circostanza non trascurabile
che l’atto d’amore, perennemente enunciato stilistica-
mente dall’autore verso il cinema in generale, dentro
C’era una volta in America, coincide con la dichiara-
zione biblica d’amore che reciprocamente Noodles e
Deborah si scambiano in tempi diversi. Tanto che
quando il primo proclama sulla spiaggia
dell’Excelsior, luogo cinematografico per eccellenza,
l’hotel simbolo della Mostra del Cinema di Venezia,
«Nessuno ti amerà mai come ti ho amato io», lei non
può esimersi dal confessargli l’imminente partenza…
per Hollywood.Verso quel cinema hollywoodiano dal
cui sintomatico atto d’amore e di riappropriazione in
chiave nazionale compiutamente da Leone, complice il
disincanto politico a sinistra, anch’esso molto italiano,
nasce C’era una volta in America. Film oramai desti-
nato ad essere non più uno, non per questo nessuno e
tuttavia centomila.
C’ERA UNA VOLTA IN AMERICA
Titolo originale: Once Upon a Time in America. Regia: Sergio
Leone. Soggetto: dal romanzo omonimo di Harry Grey.
Sceneggiatura: Sergio Leone, Leonardo Benvenuti, Piero De
Bernardi, Enrico Medioli, Franco Arcalli, Franco Ferrini, Stuart
Kaminsky (dialoghi addizionali), Ernesto Gastaldi [non accr.].
Fotografia: Tonino Delli Colli. Montaggio: Nino Baragli. Musica:
Ennio Morricone. Scenografia: Carlo Simi. Costumi: Gabriella
Pescucci. Interpreti: Robert De Niro (David “Noodles”
Aaronson), James Woods (Maximilian “Max” Bercovicz),
Elizabeth McGovern (Deborah Gelly), William Forsythe (Philip
“Cockeye” Stein), James Hayden (Patrick “Patsy” Goldberg),
Larry Rapp (“Fat” Moe Gelly), Darlanne Fluegel (Eve), Treat
Williams (James Conway O’Donnell), Joe Pesci (Frankie
Manoldi), Burt Young (Joe), Tuesday Weld (Carol), Danny Aiello
(il capitano Vincent Aiello), Scott Schutzman Tiler (Noodles da
giovane), Jennifer Connelly (Deborah da giovane), Rusty Jacobs
(Max da giovane), Brian Bloom (Patsy da giovane), Adrian
Curran (Cockeye da giovane), Mike Monetti (Fat Moe da giova-
ne), Noah Moazezi (Dominic), James Russo (Bugsy), Arnon
Milchan (lo chauffeur di Deborah). Produzione: Arnon Milchan
per The Ladd Company/Embassy International Pictures/PSO
International/Rafran Cinematografica. Distribuzione: The Space.
Durata: 256’ [edizione 2012]. Origine: Italia/USA, 1984.
519_32-36_focus LEONE  3-12-2012  12:07  Pagina 36
37
ci
n
ef
o
ru
m
51
9
«Quello che vorrei sempre fare: dei film inclassificabili, 
che mettano in crisi la pigrizia dei critici e degli 
spettatori, che vengano riscoperti qualche anno dopo, 
amati da generazioni disomogenee, insomma delle 
eccezioni. Alle “regole” pensano già in troppi». (1)
Così l’autore presentava un cinema per larga
parte compendiabile nella perfezione metrica di
titoli diadici: andare e venire e oggetti smarriti,
panni sporchi ed effetti personali, strane vite e
amori in corso.
Dopo Berlinguer ti voglio bene (1977) e ABCinema
(1975), riuscite chiusure di conti con precedenti espe-
rienze in sé non direttamente individuali, il lavoro di
Giuseppe emerge con un volto maturo e personalizza-
to, anche dal punto di vista stilistico, nel 1980-81. È  il
fulmineo uno-due – da pugile di gran classe – Oggetti
smarriti/Panni sporchi: grosso il risultato narrativo
del primo film, forte la portata della simultanea opera
seconda, di natura “documentaria” (2), suo controcan-
to, rovescio della medaglia e approfondimento.
GIUSEPPE BERTOLUCCI SAGGI
IL PARTO E IL LUTTO. OGGETTI PERSONALI,
EFFETTI IN CORSO, AMORI SMARRITI
Nuccio Lodato
Oggetti smarriti
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Da allora, il mondo di Bertolucci è stato davvero
abitato da “oggetti smarriti” umani. Còlti con parteci-
pazione emotiva ricca e complessa, ma insieme ten-
dendo a ricondurne alla razionalità le spinte, in un
magma di squilibri continuamente sorpresi, apparen-
temente rimossi, per poi venire riaffermati diversa-
mente e altrove, in un serrarsi e riaprirsi ininterrotto
di crisi. L’instabilità dominante, in conseguenza di
quella delle situazioni, è innanzitutto nei personaggi,
recanti pulsioni e urgenze, riguardo alle quali l’autore
rifiuta costantemente di fornire chiavi esplicite o addi-
tare consolatorie uscite di sicurezza.
Così, in Oggetti smarriti, Marta Casetti, sbarazzata-
si insieme, nel giro di pochi secondi, alla stazione
Centrale di Milano, del marito e dell’amante (perfetta
lezione di montaggio ultrasintetico), può dare inizio a
un’avventura di scoperta e autocoscienza speculare,
attraverso l’Altro e gli altri, nella sterminata ultima
Thule sconosciuta e sotterranea del grande scalo. Solo
la figlioletta e il segnale d’allarme domestico la ripor-
teranno a una memoria di sé e a una coscienza d’iden-
tità precedente, che nulla promette se non un altret-
tanto sterminato lavoro interiore futuro da compiere.
I personaggi larvali e anonimi, ma veri, di Panni
sporchi sono invece troppo occupati a raccontare fatti
o a esporre situazioni, per badare alla propria stessa
identità o autoconsapevolezza: la sopravvivenza, nel
Segreti segreti
(1) Così il regista a Massimo Giraldi, Giuseppe Bertolucci, Editrice Il
Castoro, Milano 1999, pag. 10.
(2) «I miei documentari “antropologici”», li avrebbe definiti l’autore,
riferendosi anche al precedente Se non è ancora la felicità (1976) e al
successivo Il perchè e il percome (1987): Massimo Giraldi, cit., pag.
7.
(3) Definito da Giuseppe «il prolungamento cinematografico» del
Cioni: Massimo Girardi, cit., ibidem.
(4) Piuttosto riconducibile a un filone come quello individuato dal-
l’antico soggetto cinematografico Amor nero, «Linea d’ombra» n. 2,
estate 1983, pagg. 55-60.
(5) Massimo Giraldi, cit., pag. 5: «La prima volta che ho gridato
“motore!” era una notte d’estate del 1971 in una sala d’aspetto della
stazione Trastevere a Roma». Ma cfr. anche, a complemento e, per
così dire, in divergenza, l’intervento Esordire al cinema, in Paola
Cristalli, Sandro Toni (a cura di), Uno uno prima. Esordire al cinema,
Transeuropa, Ancona 1998: ora in Giuseppe Bertolucci, Cosedadire,
Bompiani Overlook, Milano 2011, pagg. 129-131.
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mondo azzerato ma autentico col quale l’immaginario
di Marta era stato costretto a confrontarsi, è così con-
tigua alla dimensione istintiva della vitalità, per poter-
si concedere il lusso di mediazioni ulteriori.
Il segno di una nettissima personalità era peraltro
già evidente nel rammentato esordio tv, Andare e
venire (1971) e avrebbe trovato un punto d’applica-
zione particolarmente meditato e felice, un livello
superiore di risoluzione, con Segreti segreti (1985).
Lucidamente premeditata la scelta del film “di sole
donne”. Ciascuna delle sette coprotagoniste lo attra-
versa con una propria ricchezza caratterizzante, in
positivo o in negativo, mentre Bertolucci si guarda
bene dal voler “penetrare” o giudicare i propri perso-
naggi: lasciandone il compito, come sempre dovreb-
be accadere in un cinema adulto, appunto a chi guar-
da. Alla fine, la macchina da presa abbandonerà il
luogo dell’assurdo interrogatorio finale, vissuto con
raccapriccio dal giudice Giuliana, per ritrarsi attra-
verso un’oscura galleria-alveo, come il treno che
abbandonava la stazione Centrale nella quale era
entrato all’inizio, nel memorando finale classicheg-
giante di Panni sporchi.
La successiva progressione svilupperà, conferman-
dolo, un duplice filone: primo, anche in ordine di
tempo, quello propenso alla comicità e alla comme-
dia, imperniato sulla geniale rivelazione di Benigni
dal 1975, dal teatro (Cioni Mario…), alla tv (Vita da
Cioni), allo schermo
(Berlinguer ti voglio bene)
(3), alle sceneggiature (Tu
mi turbi, 1983; Non ci
resta che piangere, 1985;
Il piccolo diavolo, 1988)
fino al conclusivo
Tuttobenigni (1983). Gli è
in qualche modo ricondu-
cibile, volendo, anche la
singolare picaresca de I
cammelli (1988): non,
invece, la “nera”antologia
guzzantiana di Troppo
sole (1994) (4) , semmai
in certa misura rinviabile
al secondo, più recisamen-
te personale e schematica-
mente definibile come
“drammatico-femminile”,
appunto da Oggetti smar-
riti a Segreti segreti e
Strana la vita (1987),
Amori in corso (1989), Il
dolce rumore della vita
(1999) e lo stesso L’amore
probabilmente (2001).
Ci sono poi denominatori comuni “materiali” di
più ricorrente evidenza, nella corposità della loro
concretezza. A Bertolucci, al di là d’ogni possibile
discorrere della loro – si sarebbe detto una volta –
“cinegenìa”, sono sempre piaciuti treni, ferrovie e
stazioni. Gli scali, luogo privilegiato nel suo immagi-
nario fin da Andare e venire (5): una componente
ricca di preziosità infantile, nella sua impagabile
autenticità. E se l’inclinazione si affacciava anche
nel fratello (l’irrealtà mitica di Tara in Strategia del
ragno [1970]; lo struggente arrivo a Parigi del
Conformista [1970]; il viaggio estivo infantile e i gio-
chi sui binari di Novecento [1976]), in Giuseppe essa
prende piede in un modo struggente e invasivo.
Persino in un film dalla deliberata “chiusura” e stati-
cità quale Amori in corso riescono a intromettersi a
ripetizione, quasi mosse da forza propria, le immagi-
ni – del tutto accessorie, ove lo si voglia proprio
dire… – del treno col quale si arriva, come poi della
stazione di “Specchio” e del suo responsabile. L’anno
immediatamente precedente, I cammelli si apriva e
chiudeva a sua volta in situazioni “ferroviarie”, e
faceva anche prendere le mosse dal luogo filmico
forse più “consacrato” dall’autore, appunto la
Centrale di Milano, nella seconda metà dell’assunto,
a un blocco narrativo quasi autonomo, pressoché
integralmente ambientato in una carrozza e in uno
scompartimento di un convoglio in corsa sui binari
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I cammelli
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– e qui i capistazione, in montata progressività di
primi piani, a scandire i successivi momenti del-
l’azione, divengono addirittura tre… – per conclu-
dersi nella stazione di “Segreto”.
La ricerca a ogni costo del successo in tv, il rappor-
to difficile e tuttavia inestinguibilmente privilegiato
con le emittenti, in particolare private: la demistifica-
zione dell’Italia “com’era diventata” nella teledipen-
denza, accomuna Segreti segreti e lo stesso I cammel-
li, nonostante ReteItalia in produzione. Siamo solo
nella seconda metà degli anni Ottanta, ma Bertolucci,
come il Fellini di Ginger e Fred (1986) e di La voce
della luna (1990),“sapeva già” come sarebbe andata a
finire dal ’94… Basti la sequenza de I cammelli in cui
il presentatore del famigerato telequiz Chi ne sa di più,
in apertura di trasmissione, invoca dal governo la con-
cessione della diretta alle emittenti “indipendenti”:
rivista oggi, diviene anche un documento prezioso di
un passaggio particolarmente delicato per l’instaurar-
si, grazie anche alla legislazione prontamente compia-
cente, dello strapotere catodico berlusconiano. A ben
guardare, però, il nucleo vitale del “road movie comi-
co-lirico” – come l’autore amava definire I cammelli –
è accomunabile a quello del precedente Strana la vita:
il medesimo gruppo di collaboratori determina, non a
caso, anche una “visività” suggestivamente comune,
pur nel differente registro delle vicende, quasi a com-
provare come l’“impasto” di immaginario dal quale
Bertolucci pare attingere, per raccontare due storie
almeno in superficie tanto diverse (e la prima, oltretut-
to, neppure originariamente sua) sia davvero, concet-
tualmente prima ancora che stilisticamente, lo stesso.
Dai due film esce del resto il quadro coerente di
un’Italia squinternata e scassata: dove, emblematica-
mente possono succedersi, da una notte all’altra, le
insegne luminose di due diversi motel, prive entrambe
della “t”. Così, dentro un mondo fantastico di città
immaginarie in cui una stazione di metropolitana può
essere intitolata a John Ford (Strana la vita), emerge a
poco a poco, in apparenza risalendo dai margini, quel
parallelismo inconfondibile di ritornante benessere e
progressivo decadere, di eleganza “griffata” per tutti o
quasi e insieme di pubbliche vie incredibilmente sudi-
ce, che era poi già venti-trent’anni fa il volto inconfon-
dibile del nostro Paese. E si tratta infatti di un mondo
“fiabesco” cui non resta estranea la tragedia: il pro-
prietario della discoteca in cui dovrebbe esibirsi l’ar-
mata Brancaleone di I cammelli muore nel momento
sbagliato, lasciando gli amici nei guai, esattamente
come l’amico ritrovato controvoglia di Strana la vita.
In Amori in corso (6), il regista perseguiva il raggiun-
gimento di tutto il potenziale espressivo proprio di
un’opera concepita “minore”, a due personaggi più
uno. Non compaiono quasi altre figure umane, in que-
sto singolarissimo e a suo modo perfetto film “da
camera” concepito anche all’aperto: un ulteriore,
immancabile capostazione, l’anziana ostessa, il simu-
lacro di Cesare. Ma se parole e gesti, situazioni e acca-
dimenti, risvolti e canzoni, sono effettivamente tratte-
nuti, con mano ferma, su di un registro minimale, tut-
t’altro che tali risultano invece il sentimento della
natura, le percezioni materializzantesi dello scorrere
delle ore, gli istantanei sortilegi e le sospensioni lievi di
tempi e spazi. Come lo struggente evocare esistenziale
la stagione – in un’aura vistosamente e volutamente
non immemore di Rohmer… – con la malinconia del
sole nei controluce misurati e la fisica tattilità visualiz-
zata delle notti ancora tiepide, nel più ampio e imme-
diato legame con le radici materiali ed esistenziali
della terra d’origine (7).
La profondità inguaribile della ferita prodotta dal-
l’impossibilità scontata del ritorno all’infanzia era già
tutta avvertibile nella magistrale sequenza del giardi-
no – Lina Sastri e Alida Valli – in Segreti segreti. Ma il
determinatissimo “non far succedere niente” di Amori
in corso diviene con trasparenza la strada scelta per
far trionfare espressivamente, pantografandolo fino al
gigantesco, un mondo di piccole e piccolissime cose,
nel quale un rospo ribattezzato “96” può aspirare a
una quasi dignità deuteragonistica, fino ad adombra-
re ripetutamente, con personificazione di nuovo meta-
forico-fiabesca, la presenza maschile tanto impetrata
quanto inesorabilmente assente.
Non è particolarmente importante, a questo punto,
che Bertolucci non abbia del tutto ritrovato, nel suo
successivo cammino, la felicità di simili livelli. Gli
ultimi due lungometraggi – Il dolce rumore della vita
e L’amore probabilmente – ancor che indicibilmente
“suoi”, non hanno forse aggiunto nulla di sostanziale
40
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alla personalità d’autore svelatasi nei due decenni
precedenti. Negli anni più recenti, del resto, dichiara-
tamente (8), realizzarne ulteriori – oltretutto legitti-
mamente deluso dalla stentata circolazione degli ulti-
mi – l’aveva interessato sempre meno. Così dall’attra-
zione per il digitale, su cui pure si era attivato tra i
primi in Italia (9), era passato a privilegiare altre
forme e sperimentazioni. Del resto Giuseppe, nell’ul-
timo quarantennio, è stato di gran lunga il più speri-
mentalista degli autori italiani non off, coerente col
debutto negli “sperimentali” tv di Italo Moscati, la for-
midabile nidiata che avrebbe promosso con lui, tra gli
altri, Amelio e Ponzi, Faccini e Del Monte. Conta inve-
ce – e sempre più conterà col passare del tempo – che
il suo operare abbia saputo attingere la consapevolez-
za di una possibile essenza del fare cinema. Insomma,
un personalissimo ma generalizzabile “saggio di
metodo e limiti stilistici”, al solito nitidamente defini-
to dall’interessato: «Al cinema sei figlio di tutti, quin-
di di nessuno. Sei solo padre dei tuoi film che, appe-
na finiti, scappano via imprendibili e quando li rive-
di, in televisione o in qualche rassegna, ti sembrano
degli estranei. Eppure sono tuoi, sono pagine del tuo
journal intime, ti raccontano chi eri tu in quel mese e
in quell’anno. Sono i tuoi Effetti personali ma, una
volta fatti, sono degli “oggetti smarriti” che non ti
appartengono più. Ogni film è un parto ma, contem-
poraneamente, un lutto» (10).
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Berlinguer ti voglio bene
(6) «Forse il mio film più “felice”»: Massimo Giraldi, cit., pag. 13.
(7) «Tra il mese di ottobre e Fabio Cianchetti era una gara a chi face-
va le luci più magiche»: Massimo Giraldi, cit., ibidem. «Amori in
corso», aveva francamente confessato Giuseppe al momento dell’usci-
ta «ha rappresentato per me l’occasione di riaccostarmi a luoghi luci
e colori dell’infanzia, che la pratica creativa di padri e fratelli mag-
giori mi avevano per lungo tempo precluso. La madre-terra parmi-
giana è stata finalmente violata ed Edipo ha potuto – per una volta
– guardarla attraverso la sua macchina da presa. Spero che in quel
momento gli dei e il dottor Freud si siano distratti e abbiano – appun-
to – chiuso un occhio…» [dal pressbook del film. Lo scritto non è
stato ripreso dall’autore in Cosedadire].
(8) Anche, ad esempio, in una conversazione informale con chi scri-
ve dell’ottobre 2009.
(9) Suggestive, oltre che tecnicamente rilevantissime, le motivazioni
oggi addotte dal fratello Bernardo per spiegare il ripiegamento con-
vinto sulla pellicola con Io e te: «Abbiamo provato a usare il digita-
le, ma c’è troppa definizione. Scegliere il digitale vuol dire per me
rinunciare all’impressionismo. Non c’è la possibilità di immaginare
un’immagine, il digitale cancella tutto quello che c’è di impressioni-
smo. E allora sono tornato alla pellicola anche perché Fabio
Cianchetti, che ha fatto i miei film ultimamente, sostiene che la pelli-
cola è più avanti del digitale, perché è più malleabile» (Roberto
Silvestri, Come “immaginare un’immagine”, «Il Manifesto – Alias»,
20 ottobre 2012, pag. 14).
(10) Massimo Giraldi, cit., pag. 10.
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Con il bel titolo Cosedadire (Bompiani, Milano
2011) Giuseppe Bertolucci ha raccolto pagine diverse,
ma legate dal filo sottile del proprio itinerario creativo
e intellettuale, suggerendo pensieri sul nostro tempo e
sulle arti che l’hanno visto partecipe e protagonista. È
la poesia del padre Attilio ad aprire il libro, quella poe-
sia in cui egli si è più volte ritrovato come personag-
gio-attore e che ripensa andando al cuore del rappor-
to paterno-filiale. Attraverso l’analisi i versi che risal-
gono alla propria infanzia e all’adolescenza, tracciano
un ritratto di bambino paziente, “assorto”, dalla
“pupilla severa” e dalla “mano chiusa in sé”, dai “passi
incerti”, e rivelano una condizione che è solo interna
all’ansia paterna, al suo avvertire il doloroso passo del
Tempo, che vorrebbe arrestare: «Presto / sarà l’inver-
no, lasciate che fermi / la stagione che indugia su una
trama paziente» (A Giuseppe in ottobre). «Lasciate
che» è formula usata più volte da Attilio Bertolucci e
esprime il desiderio struggente che al figlio ignaro e
innocente siano risparmiati il male e il dolore dell’esi-
stenza, lo sperpero delle stagioni e dei giorni.
Eppure è dal padre, dal suo amore, dal suo talento,
dai suoi traumi e, naturalmente, dalla sua poesia, che
inizia il cammino di Giuseppe verso la consapevolezza
di sé e verso altri incontri; con Zavattini e con Soldati
dapprima, raccontati con simpatia e humour. Il primo
nella sua vitalità, nel suo “esorcizzare il vuoto” con
l’“e-viva” che usciva dalla sua bocca, eroe padano e
sperimentatore instancabile di immagini, raffinato pit-
tore “in minore” e, con De Sica, pittore «sulle immense
superfici bianche dei cinematografi», era stato spetta-
tore benevolo dei primi passi nel cinema. Il secondo,
Soldati, maestro di racconto (il suo presentarsi al tele-
fono con un semplice «Sono io, c’è lui» era già un rac-
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COSEDADIRE, UN ADDIO
Gabriella Palli Baroni
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conto), «inimitabile libertino (dei linguaggi, dei generi,
dei modi di produzione)», che, sorpreso da Giuseppe
«felice e sgomento» davanti al suo Eugénie Grandet,
rivisto dopo molti anni, rivelava nell’emozione il
segreto della sua arte e della sua umanità.
Ma altri incontri mettono a nudo in Giuseppe il suo
apprendistato e la conquista di uno sguardo e di una
tecnica di regista autonomo e personale. È Benigni,
giovanissimo e antico, figlio di un mondo contadino
arcaico ma attore comico già nell’inconfondibile
corpo, ad affacciarsi per primo. Con lui Giuseppe scri-
ve e dirige un monologo, inventando il teatro di paro-
la e avviando una riflessione sulle caratteristiche del
monologo, sull’evolversi del rapporto con l’attore, con
la scena e il pubblico, sulla bellezza e sulla forza della
parola («Lavorando da una vita sulle immagini», scri-
ve in epigrafe al capitolo Amori clandestini «spesso
provo una terribile nostalgia per la parola»). Dal tea-
tro al cinema: si aprono, con un’anticipazione su
Fellini, le due grandi parti che hanno Pasolini come
protagonista. È il cinema di poesia ad aprire il capito-
lo intitolato L’uomo che sapeva troppo, che è occasio-
ne per rivedere, riflessa nel presente, la grande eredità
lasciata dal quel “padre-maestro”. Anche con Pasolini,
come con il padre Attilio, Giuseppe avrebbe voluto e
forse potuto fare i conti, se «il destino, la storia, il pote-
re (non importa)» non l’avessero rapito. Eppure, nel
momento doloroso dell’assenza (ma «Assenza / più
acuta presenza» ci rammenta con i versi del padre),
Giuseppe non si sottrae al volto bifronte di Medusa e
Narciso, in cui si esprimeva la sintesi del pensiero di
Pasolini, poeta comunque e sempre, oltre i diversi
ruoli esercitati.
Col teatro e la poesia (di Caproni soprattutto, la
cui poesia, molto amata, divenne un film in versi nel
1990), il cinema occupa gran parte del libro, facen-
do affiorare altri volti e altre esperienze, mostrando
non solo amore, ma anche disincanto per la fine di
una cinematografia, sostituita dalla produzione
mediatica e audiovisiva e divenuta parte minore in
una società dominata dallo spettacolo e dal mercato.
Tuttavia, quando parla dei cinephiles, del proprio
padre o di Enzo Ungari, di Alberto Farassino o di
Marco Melani, gli amici che se ne sono andati prima
del tempo «divoratori d’immagini e di suoni, di corpi
e di storie», allora la memoria fa tutt’uno con la
visione e la testimonianza del bello e della giovinez-
za dell’arte. Così, ripercorrendo la propria storia di
regista, dalla prima parola pronunziata “motore”, al
linguaggio nuovo, dalla relazione tra suono e imma-
gine al trasformarsi della realtà in finzione, in arte
più vera del vero, Giuseppe rievoca le stagioni di
Novecento, in cui lavorò alla sceneggiatura con il
fratello Bernardo, e di Ritratto del 900 con Edoardo
Sanguineti, ripercorre alcune stazioni del cinema e
della propria vita per affrontare i temi della concen-
trazione e diffusione dei mezzi di produzione e del-
l’omologazione ed abbassamento dei contenuti.
Infine: della perdita della memoria storica e del
venir meno di un immenso patrimonio di creatività,
intelligenza e arte. Ma forse la battaglia per il “bello”
contro la decadenza del cinema, non era per lui per-
duta, se, con forte e generoso messaggio critico,
sostiene il progetto dei memofilm ideato da Eugenio
Melloni per la Cineteca di Bologna, istituzione alla
quale egli ha dedicato con passione gran parte della
sua opera.
Lungo le pagine e, in particolare, nelle ultime intito-
late La deriva della riproducibilità, Giuseppe
Bertolucci lascia così una sofferta confessione della
propria vicenda d’autore, che considera conclusa, e
un’intensa indagine sulla trasformazione inevitabile di
tecniche, stili, formati e sull’evoluzione sociale nel
nostro tempo. Ma è qui che, accanto a cose scavate e
illuminate dalla scrittura, si coglie il senso ultimo di
Cosedadire: un messaggio di verità su di una civiltà,
quella del cinema, al tramonto sia nella spettorialità
sia nell’autorialità, a causa di una modernizzazione
che ha generato incultura, profitto e speculazione.
Spettatore “nostalgico” e autore, non più libero, ma
“demotivato e smarrito”, ci lascia tuttavia la speranza
nella ricerca strenua della parola e in una modernità
democratica che contrasti il declino e le “onde anoma-
le” che hanno minacciato e travolto quell’“officina dei
sogni e delle memorie”, che il poeta Attilio aveva
amato e il figlio con lui.
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«La formazione del mio immaginario infantile e pri-
mitivo avviene prima dell’introduzione della televisio-
ne, mentre il mio lavoro adulto di produttore di imma-
ginario si svolge tutto dentro un sistema di comunica-
zione dominato dal mezzo televisivo. Dai miei esordi
nel lungometraggio, nel 1977, in questi trent’anni ho
vissuto una sorta di rivoluzione permanente: di stili, di
formati, di modi di produzione e di diffusione» (1).
La rivoluzione permanente si accompagnava, nel
caso di Giuseppe Bertolucci, a una volontà di speri-
mentazione da praticare, cambiando di continuo for-
mati e supporti, nella dialettica fra cinema e teatro,
cinema e televisione, televisione e teatro, opera e cine-
ma, mutando durata (lungometraggi, mediometraggi,
cortometraggi, miniserie televisive, video) e destinata-
ri, e adottando, con disinvolta spregiudicatezza, le
forme della narrazione come quelle del documentario
in una contaminazione sempre rivendicata come la
prassi più fertile e stimolante: «Sono le coordinate del
mio lavoro, l’altra faccia (in positivo) della precarietà.
I miei valori di riferimento, mai smentiti in una prati-
ca creativa che ha spaziato a trecentosessanta gradi in
tutte le direzioni: dal documentario alla finzione, dal
cinema alla televisione, dal comico al tragico, dal
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LE AVVENTURE DI GIUSEPPE BERTOLUCCI 
NELLE PALUDI DELLA TELEVISIONE
Roberto Chiesi
Giuseppe Bertolucci sul set di Appunti per un film sull’Emilia Romagna
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ricorso alle star come ai non attori, dal reportage cul-
turale al film antropologico, dalla videpoesia al film di
montaggio» (2).
È un’irrequietudine che deriva anche dall’identità di
autore che caratterizza Bertolucci fin dall’inizio, con-
traddistinta da quella che egli stesso definì, non senza
orgoglio, «marginalità consapevole» (3), specificando
che «nel mio vocabolario, marginalità è sinonimo di
libertà». Furono evidentemente le condizioni, talvolta
difficili, di tale marginalità a indurlo ad accettare il
braccio di ferro con la televisione da cui provenivano
commissioni o proposte talvolta interessanti ma col
tempo sempre più vincolate alle esigenze di una norma-
lizzazione inaccettabile. Come molti della sua genera-
zione, Giuseppe Bertolucci dovette affrontare il fenome-
no drammatico dell’impoverimento e dell’appiattimen-
to audiovisivo in un arco di decenni che vede il declino
dell’industria cinematografica e il trionfo di una televi-
sione dalle logiche aberranti e degradanti, principal-
mente per effetto del fenomeno del berlusconismo.
Nel corso di interventi a seminari o convegni,
Bertolucci confessava interrogativi che via via divenne-
ro sempre più amari, anche se non volle mai cedere a un
pessimismo apocalittico. Nel 2002, per esempio, si chie-
deva: «È, non diciamo praticabile, ma anche solo conce-
pibile una televisione d’autore? O invece quella formu-
la è una sorta di impronunciabile ossimoro, se non una
vera e propria contraddizione in termini?» (4). E anco-
ra: «Il “pensiero unico”della società dello spettacolo può
ospitare nel suo statuto totalizzante e totalitario la legit-
timità di un libero arbitrio creativo? A che condizioni il
medium televisivo accetta di essere mezzo (e non fine)
di un messaggio d’autore? A che condizioni quel mes-
saggio, nel momento in cui, per esprimersi, imbocca i
binari della comunicazione di massa, riesce a non nega-
re i tratti distintivi del mittente senza dissolversi in un
viaggio di sola andata verso i territori dell’anonimo e
dell’indistinto?» (5).
La forma interrogativa finiva per racchiudere in sé
risposte che non lasciavano vie d’uscita togliendo ogni
spiraglio ottimistico alla domanda. Bertolucci era ben
consapevole che con la televisione si è passati «dalla
censura del mercato alla censura del medium», una cen-
sura più insidiosa perché agisce in via preliminare sul
linguaggio, il respiro e la forma dell’audiovisivo. In
fondo, il suo itinerario, che lo conduce ad accettare fre-
quentemente commissioni dalla RAI e a misurarsi con
un ventaglio assai eterogeneo di produzioni televisive
(film, miniserie, documentari, film di montaggio, film
inchieste), è segnato da una costante, silenziosa resi-
stenza nei confronti di quelle che negli ultimi anni di
vita chiamava spesso «derive della riproducibilità»,
intendendo «una generale, progressiva perdita di spazi
individuali di libertà e di autonomia, spazi già pericolo-
samente contingentati e pregiudicati – a livello dell’im-
maginario collettivo – dall’ormai trentennale offensiva
della televisione commerciale e dell’impero dei media»
(6).
Dopo il 2001 e l’insuccesso di pubblico di L’amore
probabilmente, Bertolucci non realizzò più film per il
cinema (a parte i due film di montaggio sotto il segno di
Pasolini, Pasolini prossimo nostro, 2006, basato sulle
interviste di Gideon Bachmann, e La rabbia di Pasolini,
nel 2008,“ipotesi di ricostruzione”dello sfortunato pro-
getto di film-poema che il poeta-regista nel 1963 era
stato costretto a tagliare per abbinarlo a un orrendo
pamphlet satirico di Giovanni Guareschi) e si ridussero
drasticamente anche le occasioni di lavorare per la tele-
visione (fra il 2002 e il 2012 le sue collaborazioni con
la RAI si riducono soltanto a due titoli). È nel teatro che
Bertolucci trovò spazi e interlocutori più congeniali e
stimolanti, mentre come regista di cinema e televisione
si definiva «autore demotivato e smarrito».
DALLE FINESTRE ANTROPOLOGICHE 
AGLI ORDIGNI AUDIOVISIVI CON BENIGNI
Ci si dimentica spesso che il vero esordio di
Giuseppe Bertolucci non avvenne con il poco fortuna-
to (ma poi rivalutato) film che lanciò Roberto Benigni,
Berlinguer ti voglio bene (1977) – bensì con un ano-
malo film a soggetto prodotto per i programmi speri-
mentali della RAI, diretti da Italo Moscati, ossia per un
laboratorio offerto a giovani cineasti in erba, oggi
inimmaginabile.
Il film è Andare e venire (1971), trasmesso recen-
temente dalla benemerita “Fuori orario” dopo lungo
oblio, un film di un’ora che deriva il titolo dal primo
libro di poesie di Enrico Furlotti e alcuni elementi
narrativi dal racconto Il blocco degli appunti di
Mailer. Girato in presa diretta, in 16mm e interpreta-
to da un’acerba ma affascinante Lucia Poli nel ruolo
di una giovane nottambula che si accompagna a un
aspirante scrittore, ha il respiro di un gioco divaga-
torio, quasi interamente chiuso nella sala d’aspetto
di una stazione ferroviaria dove affluisce un’umanità
marginale: un cameriere sudamericano che viene
regolarmente licenziato, un vecchio libertino, una
donna delle pulizie (impersonata con verve da Laura
Betti, quasi in una variante loquace dell’Emilia di
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(1) Intervento al seminario di “Nodi freudiani” dedicato a “Il disagio
della civiltà”, Roma, 11 maggio 2007, in Giuseppe Bertolucci,
Cosedadire, Bompiani, Milano 2011, pag. 198.
(2) Ibidem, pag. 200.
(3) Una marginalità consapevole, intervista a cura di Franco Montini
e Piero Spila, «Cinecritica» n. 23, ottobre/dicembre 1991.
(4) Giuseppe Bertolucci, Domande, in «Cineteca speciale», dicembre
2002.
(5) Ibidem.
(6) Intervento al seminario di “Nodi freudiani” dedicato a “Il disagio
della civiltà”, Roma, 11 maggio 2007, in Giuseppe Bertolucci,
Cosedadire, Bompiani, Milano 2011, pag. 194.
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Teorema). Divagatorio perché Bertolucci asseconda
la curiosità dell’aspirante scrittore per le storie altrui
e le visualizza, in excursus discontinui e lunari. In
questo esperimento, solo parzialmente riuscito,
Bertolucci cercava già una forma ibrida fra teatro,
racconto picaresco e poesia, annunciando la propria
predilezione per lo spazio transeunde delle stazioni e
una varia umanità che non lo attraversa di passaggio
ma vi trascina la sua vita.
Sarà il piccolo mondo sotterraneo del suo secondo
film, Oggetti smarriti (1980), girato alla stazione di
Milano negli stessi spazi dove pochi mesi dopo rea-
lizza Panni sporchi (1980), prodotto dall’ufficio
stampa e propaganda del PCI per una campagna elet-
torale, ma proiettato solo poche volte prima di esse-
re venduto alla RAI che lo trasmise solo dopo vari
anni. Scandito come un dizionario in trentatre capi-
toli in ordine alfabetico, è un viaggio nei diversi giro-
ni di umanità che convive in uno spazio promiscuo e
inesplorato, dentro la città della produttività lombar-
da. Bertolucci sollecita i racconti delle storie di vita
vissuta da parte di drogati, clochard, puttane, pugili
suonati, omosessuali, pendolari, operai, affascinato
dall’ipotesi di usare il cinema come uno strumento di
indagine antropologica estranea a qualsiasi pregiudi-
zio e permeabile alla materia pulsante di una realtà
umana che ha l’occasione di parlare e raccontarsi.
Un taglio antropologico aveva caratterizzato già un
precedente documentario di Bertolucci, Se non è
ancora la felicità (1976) commissionato dalla RAI per
documentare il festival della Federazione Italiana
Giovanile Comunista a Rimini. Poco interessato ai
risvolti militanti, Bertolucci interroga e soprattutto
lascia parlare diverse categorie di giovani della gene-
razione post sessantottina, dagli indiani metropolita-
ni ai primi autonomi, con la stessa scansione a dizio-
nario (forse un po’ intellettualistica) che adotterà per
il film successivo.
Dieci anni dopo riassume un dispositivo analogo per
Il perché e il percome (1986), commissionato da
Mimmo Scarano per la serie televisiva “Quaderni di
città”. L’oggetto dell’indagine antropologica è, stavol-
ta,“la fenomenologia della tossicodipendenza”. Infatti
il film è girato all’interno della comunità terapeutica
di Villa Maraini, fondata dalla Croce Rossa, dove
Bertolucci interroga con insistenza i giovani e le giova-
ni drogate nello sforzo di comprendere le ragioni di
una scelta autodistruttiva, talvolta banale e talvolta
vertiginosamente enigmatica. In questi tre film, si evi-
denzia una qualità dell’etica dell’autore: la disponibi-
lità a guardare (ascoltare) l’altro, lasciando che il con-
fronto rimanga implicito e soprattutto non sia condi-
zionato ma affidato alla coscienza di ogni spettatore.
Fra i primi esperimenti televisivi di Bertolucci spic-
carono, significativamente, anche due esperimenti
deliberatamente provocatori, due cortocircuiti provo-
cati all’interno della televisione degli anni Settanta,
due programmi concepiti per aggredire frontalmente
le convenzioni dell’intrattenimento del tempo: Vita
da Cioni e Televacca, entrambi nati dal sodalizio tea-
trale con la carica dissacrante e la «genitale genialità
toscana di Roberto Benigni». Il primo era la versione
televisiva del fortunato spettacolo allestito al teatro
Alberichino di Roma (dicembre 1975), il secondo era
una scatenata e sgangherata parodia dei programmi-
contenitore dell’epoca, che sostituiva a un set televi-
sivo una stalla.
Naturalmente la RAI cauterizzò in parte la carica
eversiva di questi due esperimenti: Vita da Cioni
scritto da Bertolucci con Giancarlo Governi e lo stes-
so Benigni, fu realizzato nel 1976 ma venne trasmes-
so soltanto nell’ottobre del 1978, ovviamente in
seconda serata. Era l’irruzione nell’irrealtà televisiva
di un giovane clown, forse l’ultimo testimone di un
mondo contadino ridotto a riserve indiane, che nella
sua logorrea estrosa e rabelaisiana parlava di disoc-
cupazione, frustrazioni sessuali, corporalità e di altre
problematiche concrete e sgradevoli con un umori-
smo dirompente, aggressivo e indifeso. Quanto a
Televacca, affidato alla regia di Beppe Recchia e
scritto da Benigni e Bertolucci con il “controllo”dello
stesso Recchia e di Umberto Simonetta, fu ribattez-
zato con il titolo meno imbarazzante di Onda libera
e andò in onda fra il dicembre del 1976 e il gennaio
1977, senza perdere alcune punte di satira liberato-
ria contro il conformismo RAI e l’umorismo scatolo-
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gico, anarchico e schiettamente fisico di Benigni, che
già assaltava il corpo della procace valletta, cantava
la Marcia degli incazzati e soprattutto ironizzava,
giocando con prolungati sguardi in macchina, sul
potere anestetizzante della televisione.
Al corpo e alla voce di Benigni, seguito in uno suo
memorabile one man show nelle arene italiane,
Bertolucci dedicò nel 1983 Tuttobenigni (1983),
diviso fra brevi intermezzi dietro le quinte (che
Benigni trasforma comunque in spettacolo) e la per-
formance vera e propria, dove si scatenano la feno-
menale energia, la vis comica calamitante e la lingua
corrosiva del grande mattatore toscano davanti a
immense platee. Inizialmente il film doveva essere
uno speciale per RaiUno, ma la RAI chiese oltre venti
tagli, prendendo di mira non tanto le battute blasfe-
me ma gli attacchi ai politici. Bertolucci e Benigni
rifiutarono e Tuttobenigni diventò un film anomalo,
distribuito dalla CEIAD nelle sale italiane nei primi
mesi del 1986. La mdp di Bertolucci segue con fasci-
nazione la vulcanica vitalità di Benigni e, alternando
piani fissi a zoomate, registra la miracolosa esperien-
za di un clown tutto corpo e parola senza freni e
senza limiti, che beffeggia un’intera classe politica e
deride gli ultimi tabù rimasti in piedi nell’Italia degli
anni Ottanta.
MITOLOGIE DEL CINEMA, 
LABIRINTI DEGLI ARCHIVI
Un’altra vena del Bertolucci televisivo è costituita dai
suoi film sul cinema, a cominciare da ABCinema (1975),
il film che dedicò alle riprese (e alla singolare commistio-
ne di mitologia hollywoodiana e padana) di Novecento
del fratello Bernardo, alla cui sceneggiatura aveva parte-
cipato, per poi proseguire con Effetti personali (1983),
prodotto dalla sede regionale della RAI di Bologna, dove,
con una piccola troupe televisiva, ritorna sui luoghi dove
furono girati alcuni classici del cinema italiano:
Ossessione, Paisà, I vitelloni, Il grido, Prima della rivolu-
zione, I pugni in tasca. Forse temendo il pericolo di rima-
nere imbrigliato nel culto e nella nostalgia per quei miti,
Bertolucci cercò di esorcizzarlo con la derisione di un
maniaco cinefilo ma l’esito fu spesso stridente, mentre
più interessanti risultarono gli interventi dello stesso
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Amori in corso
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Bertolucci, Roberto Benigni, Marco Tullio Giordana e
Marina Confalone.
Sarebbe dovuto essere un telefilm anche Amori in
corso (1989), prodotto dalla Mito Film e destinato a
RaiDue, ma la riuscita di questo racconto intimista, inte-
ramente femminile, favorì una distribuzione nelle sale
dove trovò un pubblico d’essai: sarebbe rimasto un feli-
ce caso isolato, una sorta di pietra lunare nel decennio
che si concludeva e in quello che si apriva.
Negli anni Novanta, mentre si allungano i tempi di
attesa fra un film e l’altro, Bertolucci approfitta dell’oc-
casione offerta da una commissione di Parmacotto sul
restauro della cupola del Correggio nella basilica di San
Giovanni a Parma, per coinvolgere il padre Attilio in quel
delicato e affettuoso viaggio lirico che sarà il cortome-
traggio Il Correggio ritrovato. Attilio Bertolucci torna
nella sua città (1990). In un altro cortometraggio, Il
mago il re e la regina (1997), riprende le prove del
Macbeth alla Scala e in particolare cerca di decifrare l’ar-
te di Riccardo Muti, Maria Guleghina e Renato Bruson
seguendoli durante le prove.
Meno felice sarà l’esperimento della fiction televisiva
che ormai negli anni Novanta è già un genre blindato
nelle sue convenzioni. Una vita in gioco 2 (1992), segui-
to del film televisivo di Franco Giraldi, salderà «l’illu-
sione di poter praticare fiction televisiva “alta”. Forse è
un’illusione, ma un’illusione a cui non rinuncio, proprio
perché credo (voglio fortissimamente credere) che il
monstrum del consumo (della consumazione?) televisi-
vo sia appunto una miracolosa creatura dal volto can-
giante: oggi orribile, domani bellissimo» (7). Il “domani
bellissimo” rimarrà soltanto un’utopia che non avrà
seguito nell’itinerario di Bertolucci ma il film sarà stato
almeno l’occasione per lavorare ancora con tre attrici
che ama, Mariangela Melato, Alida Valli e la giovane
Stella Vondermann.
Sul finire degli anni Novanta affrontò altre due tipolo-
gie di produzione televisiva, in ambiti dove poté muover-
si con maggiore libertà: la versione televisiva di uno spet-
tacolo teatrale e il film di montaggio basato su materiale
d’archivio. Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
(1997), per la serie “Palcoscenico”di RaiDue, è un viaggio
della mdp nei movimenti della regia teatrale di Ronconi,
dove Bertolucci accettò malvolentieri di ridurre a due ore
le cinque di durata originale dello spettacolo. Per la prima
volta adottò l’elettronica e con ralenti e fermi immagine
convertì la regia televisiva in una sorta di lettura critica
dello spettacolo che ne isola tempi e momenti.
Un altro esperimento riuscito sarà Ferdinando (1998)
per RaiDue da Annibale Ruccello, registrato presso il
teatro Petrella, dove privilegiò la dimensione del diverti-
mento del teatro e del racconto, del linguaggio.
Interamente basato su filmati degli archivi RAI, è uno dei
più riusciti fra gli ultimi esperimenti televisivi di
Bertolucci: In cerca della poesia: tracce e indizi (1998),
dove «l’argomento manifesto della mia ricerca erano la
poesia e i poeti, ma […] il contenuto profondo era in real-
tà la televisione stessa: quello che potevo mostrare era
quanto della poesia italiana la televisione italiana aveva
testimoniato a partire dalla sua nascita, a metà degli anni
Cinquanta» (8). Infatti prima ancora che una formidabi-
le antologia di filmati dove poeti e scrittori (Montale,
Ungaretti, Saba, Bertolucci, Caproni, Luzi, Penna,
Zanzotto, Pasolini, Soldati, eccetera) si misurano con la
poesia (e le contraddizioni della realtà), il film ricorda
quale e quanta fosse l’attenzione di un medium prosaico
come la televisione di Stato per la letteratura in un pas-
sato non troppo lontano.
Negli ultimi anni ritornò in due occasioni al documen-
tario tradizionale. La prima fu Segni particolari. Appunti
per un film sull’Emilia Romagna (2003), nata dalla col-
laborazione con Carlo Lucarelli
«come una filastrocca di suoni e di
immagini, di microstorie e di versi
di occasione, escludendo, fin dal-
l’inizio, qualsiasi pretesa di oggetti-
vità “documentaristica”e imboccan-
do con allegra incoscienza i sentieri
esposti della testimonianza soggetti-
va». Il secondo è l’ultimo suo lavoro
televisivo, Un paese chiamato Po
(2009), ideato da Edmondo
Berselli, con cui però non nacque
l’auspicata sintonia tanto che
Bertolucci si limitò a firmare le
riprese, azzerando il proprio appor-
to di autore in un prodotto (e in una
televisione) dove, evidentemente,
non si riconosceva più.
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In cerca della poesia: 
tracce e indizi
(7) Le mie immagini, la mia vita, in Massimo Giraldi, Giuseppe
Bertolucci, Editrice Il Castoro, Milano, 2000, pag. 15.
(8) Ibidem.
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«Non è per una curiosità inopportuna 
che noi pecchiamo così malvagiamente, 
squartando il corpo di una persona uccisa, 
ma per scoprire le cause di terribili malattie».
(Benjamin Christensen, Häxan, 1922)
1. Per apprezzare appieno – come se già non bastas-
sero il loro differente ma ugualmente puntiglioso
nomadismo tra la vita e la morte, la loro struggente
mappatura di corpi prima negati e poi dichiarati – due
esemplari di cinema d’analisi come Post mortem
(2010) di Pablo Larraín e C’era una volta in Anatolia
(Bir zamanlar Anadolu’da, 2011) di Nuri Bilge
Ceylan, connotati l’uno da un caso di autopsia molte-
plice, politica e ad personam (Allende), l’altro da un
caso di autopsia duplice, privata e collettiva, giova fare
un passo un passo indietro (di quarant’anni) e consi-
derare il caso di autopsia documentale (rigorosamen-
te medico-scientifica) visualizzato in The Act of Seeing
with One’s Own Eyes (1971, 29’) di Stan Brakhage.
2. Nel 1971 Stan Brakhage (1933-2003) viene auto-
rizzato a entrare in una morgue e a filmare l’infilma-
bile: il professionale, quotidiano esame autoptico dei
cadaveri, raccolti su una serie nutrita e compatta di
tavoli anatomici, tutti raggruppati in un’unica sala-
set, forse per agevolare il lavoro, da catena di (s)mon-
taggio, di anatomopatologi metodicamente intenti a
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squartare, sezionare, rescindere, mutilare, in un’orgia
di rosso (sangue) e di bianco (lenzuola stese a coprire
i corpi smembrati). Il lettore di Jean-Luc Nancy trova
subito la formula: l’esistenza priva per statuto di
essenza, luogo dell’esposizione corporea, del suo acca-
dere come apertura, spaziatura, effrazione, decostru-
zione, esperienza del toccare la nudità dell’essere nella
sua invalicabile finitezza, nella sua vulnerabile osten-
sione. Il lettore di Jacques Lacan trova subito anche
lui la sua formula: la metafora del corpo in frammen-
ti materializzata nel suo darsi e rivelarsi, nel suo farsi
storia del vissuto clinico individuale, estetica dell’atto
di parola, del ça fattosi carne, eco corporale di voci
non più accorpabili se non nello strazio di un signifi-
cante inciso di tagli (nevrosi) e scissioni (psicosi).
3. Il lettore di Brakhage (dei suoi film e dei suoi
scritti), più modestamente incline al graduale evolver-
si della ricerca visiva del filmmaker di Boulder, non
trova subito la formula, anzi, si sente spiazzato e smar-
rito. Com’è possibile che il regista del segno filmico
puro, dell’arabesco visionario, della pellicola emulsio-
nata ad libitum per farsi copia narrativa di se stessa,
emanazione a oltranza del mito della visione e dello
spettacolo delle origini, genesi e mai, come qui, prota-
si, iniziazione e non, come qui, protrusione, si conceda
una variante del genere, uno “studio in rosso”del gene-
re, un’intrusione in un territorio cosi straniero e fla-
grante come una morgue? Poi, dicendo “studio in
rosso”, di colpo intuisce (forse). Il corto (l’act of seeing
non poteva protrarsi oltre la mezz’ora, una misura
oltre la quale l’esperimento estetico non sarebbe più
stato tale, per una sorta di lesa maestà) è un’autopsia
dell’autopsia, è una divagazione o escursione lirica sul
cliché, specificamente americano, della visita di un
poliziotto o di un parente alla camera mortuaria dove
un medico o un infermiere estrae dalla cella frigorife-
ra il corpo richiesto, contrassegnato da un cartellino
appeso all’alluce sinistro, e lo esibisce per qualche
secondo al richiedente, scoprendone appena il volto
per il necessario riconoscimento. Non solo. Il corto
non è solo la possibile estensione/ostensione di tale
liturgia, ne è la furibonda anticipation fuori-fiction,
l’orgiastico prelude fuori-fiction – concetti cardine
della poetica di Brakhage –, nell’ottica spesso deliran-
te di un autore che sa trasformare ogni gesto e atto,
anche minimo, in focus imaginarius, trasfigurazione
del reale, onirizzazione del percettibile/impercettibile.
Con il fondato sospetto, che, malgrado tutto, e para-
dossalmente, si tratti pur sempre di fiction, disvela-
mento dell’arcano in uno qualche registro a suo modo
pornografico.
Parodia di Frankenstein, già parodia in sé e
padre/figlio di infinite parodie? Parodia di altri ladri
di cadaveri (secondo cliché)? Parodia dell’horror,
anche estremo, e dei suoi zombi-derivati (terzo cli-
ché)? No, non sarebbe in linea con l’aristocratica art
of vision di Brakhage, pittore con la mdp. Se mai,
gesto autoreferenziale, prova d’artista, memoria del
materico e dell’informale, di un Pollock per esempio.
Come Pollock commise per primo il sacrilegio di
entrare fisicamente, o-scenamente nel quadro, steso
pornograficamente sul pavimento per essere violato, e
vi fece sgocciolare (dripping) il colore, sovente un
invasivo rosso-sangue, e magari anche altro (sperma,
urina), così Brakhage, commette il sacrilegio di intru-
dersi fisicamente nella morgue, studio in rosso rosso
come una camera oscura, e di filmare con innegabile,
visibile, compiacimento membra manipolate, crani
scoperchiati, cortecce cerebrali sezionate, organi estir-
pati, nonché trapani, seghe, coltelli trancianti e, quasi
si direbbe, vivi-sezionanti. Non è che nel cinema non
si filmi e quindi si pratichi la vivisezione. Abbiamo
visto, a iosa, parti e aborti, abbiamo visto, a iosa, coiti
e morti in diretta, e ogni volta ci siamo detti: il cinema
può rappresentare tutto, ma quando si propone di rap-
presentare l’atto sessuale e l’atto di morte, sfida il ridi-
colo, l’inguardabile (i porno, gli snuff-movie), perché
The Art of Seeing with 
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sesso e morte sono probabilmente le uniche due veri-
tà irrappresentabili. E quando un regista prova a rap-
presentarle (metti il pur insinuante e metodico João
César Monteiro di Lo sposalizio di Dio [As bodas de
Deus, 1998]) lo fa a suo rischio e pericolo, tradendo
l’ontologia stessa del cinema, che è una formalizzazio-
ne visiva fondata sul traslato.
4. The Act of Seeing with One’s Own Eyes è, oltre
che breve, muto. Il che, come il bianco dei lenzuoli
stesi alla fine su ciò che resta dei corpi maciullati o il
bianco dei camici degli anatomopatologi al lavoro
(uno, addirittura, si rilassa un attimo gingillandosi con
il vestitino e la biancheria intima di una bambina),
accentua per contrasto il rosso e le sue variazioni cro-
matiche. I medici simultaneamente al lavoro, sul set
dei tavoli affiancati l’uno all’altro in modo da favorire
un totale esaustivo, sono numerosi (e numerose le
donne), Non è che non parlino o non facciano com-
menti, ma Brakhage, al suo solito, gira senza sonoro e,
conformemente, azzera l’ennesimo cliché della detta-
tura al microfono del referto clinico trasmesso dal
medico competente alla fine dell’esame autoptico. Il
film, anzi, finisce così, con un anatomopatologo che
occupa l’intera inquadratura (salvo il volto), svolgen-
do l’ultimo adempimento burocratico della propria
burocratica missione.
Finisce, potremmo dire, dove comincia Post mor-
tem. In The Art of Seeing siamo nell’America degli
anni Settanta, ed è presumibile che avvenga, in una
stanza accanto, un ulteriore act di registrazione auto-
matica o meccanica del documento trasmesso. In Post
mortem siamo nel 1973, quindi in tempi contigui, ma
siamo anche in Cile, e il dottor Castillo, primario del-
l’obitorio di Santiago con assistente donna, in camice
bianco ma in teorico stato di guerra (sono entrambi
seguaci del pericolante Allende dell’estate del 1973), è
costretto a dettare i suoi referti a uno scrivano fornito,
quando va bene (non sempre), di una macchina da
scrivere preistorica, con i tasti che s’inceppano e gli
fanno perdere il ritmo (come se Mario-il-funzionario
potesse averne uno), allargando a dismisura i margini
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consunti di un funzionariato fine a stesso, inetto, ina-
dempiente per definizione. Quando, in presenza del
cadavere di Allende, e dello schieramento in gran
pompa di alti ufficiali interessati alla trascrizione di
un referto che alluda al suicidio, Mario Cornejo dovrà
per forza misurarsi con l’impiego di una macchina
elettrica, dovrà, dopo i fallimentari tentativi iniziali,
dichiararsi gogolianamente incapace e passare la
mano a un militare esperto in carneficine e in pronte
vidimazioni legali delle carneficine stesse. Di fronte
all’indiretta ma proprio per questo insostenibile inti-
midazione degli uomini di Pinochet, anche il coraggio-
so dottor Castillo deve arrendersi e dettare un referto
che alluda a uno sparo d’arma da fuoco a distanza
ravvicinata, per poi lasciare desolatamente il campo a
chi lo sostituirà non solo nell’incarico ma anche nella
gestione di un obitorio destinato a diventare in pochi
giorni un immenso carnaio, popolato da centinaia di
corpi accatastati.
Larraín, bel poeta del degrado, delle anime morte,
del mondo-fantoccio, non ci nasconde il corpo strazia-
to di Allende (ovviamente il suo golem, la sua copia
conforme, con un cenno di somiglianza nell’attaccatu-
ra dei capelli a una fronte e a un volto svuotati) e, nel-
l’ultimo scorcio del film, allestisce da par suo il set del
massacro, del lager, dello squartamento. Per traslato,
naturalmente. Solo all’inizio, a scopo di contestualiz-
zazione, Larraín non si sottrae, non diserta l’evidence
di un’esposizione di corpi gessosi (non il dripper
Jackson Pollock, se mai il plaster George Segal), stesi
sui rispettivi tavoli anatomici e offerti all’occhio dello
spettatore nella loro crudezza di reperti senza referti,
di meri feticci allusivi ed elusivi. Dopodiché si astiene
da ogni tentazione di falso, di falsa testimonianza o
flagranza, e si concentra sulla storia che gli sta a
cuore, che è una storia appunto gogoliana ed esisten-
zialistica di sradicati e marginali, ai confini di una
grande storia che li coopta per un momento e il
momento dopo li risputa fuori, cadaveri come tutti gli
altri. Indimenticabile il gesto dell’ufficiale medico
subentrante che porge a Mario Cornejo il mazzo di
cartellini numerati da appendere agli alluci dei cada-
veri. L’ordine, ormai, di fronte al loro immane ammon-
ticchiarsi, è quello del semplice accertamento dei
numero dei proiettili, di un’autopsia-farsa, la più som-
maria possibile, anche se all’obiezione di Mario-il-fun-
zionario circa la non evitabile numerazione dei corpi,
l’ufficiale medico non può esimersi dal procedere
secondo la prassi. I lenzuoli di Post mortem, si badi,
non sono bianchi, bensì azzurri. Non sappiamo se in
Cile si usi così. In ogni caso, venendo meno nel film,
con la rinuncia al set-macelleria, l’obbligo cromatico
del contrasto bianco/rosso, vien meno anche ogni
altro input figurativo.
5. In C’era una volta in Anatolia il lenzuolo torna
a essere bianco immacolato. Non foss’altro che per
far risaltare meglio – è il climax del film, degno del
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climax di The Art of Seeking – quello schizzo di
sangue che va vendicativamente a stamparsi sulla
faccia del medico legale Cemal, il quale – sarà una
prassi della Turchia, non sappiamo, come sarà
magari una prassi il lenzuolo bianco – non provve-
de di persona a dissezionare il cadavere di Toprak e
lascia il compito all’assistente Sakir, lui sì in azzur-
ro, limitandosi a dirigere le operazioni e a dettare al
sonnolento dattilografo in fondo alla stanza l’esito
dell’esame. Di più. Cemal non indossa nemmeno il
camicie, calza solamente un guanto di latice bianco
per proteggere la mano destra e per il resto veste gli
stessi abiti che ha vestito nel corso della notte, al
seguito della spedizione su un altopiano
dell’Anatolia – procuratore, due poliziotti, il reo
confesso e lui, sul sedile posteriore dell’auto – alla
ricerca del corpo del reato, ovvero del cadavere del-
l’ucciso, sepolto in prossimità di un albero.
Il dottor Cemal, scettico e disilluso, disincantato non
meno del procuratore, non è un Prometeo ma in
Epimeteo, è “colui che viene dopo”, alla lettera, a pre-
scindere da qualsivoglia connotazione di subalternità. E
colui che segue nell’ombra l’indagine, ne fruga e ne svi-
scera, tra una sosta e l’altra, anche i risvolti potenzial-
mente esplosivi – c’è di mezzo un’autopsia mancata, la
quale, anni prima, avrebbe messo nei guai il procurato-
re – eppure, di fronte all’autopsia del momento, da effet-
tuare senza indugi, in corpore vili, la mattina successiva
al ritrovamento del cadavere trafugato, si chiama fuori,
non solo delegando l’opera di reale… svisceramento al
dubbioso Sakir ma avallando un referto già scritto
(anche qui, come in Post mortem, seppur in presenza,
qui, del corpo umiliato di un contadino qualsiasi e non
di un capo di stato), elusivo della reale gravità dell’acca-
duto (il contadino è stato incaprettato e sepolto vivo,
tanto che la trachea conserva tracce di terriccio).
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Ha un bel protestare il perplesso Sakir, ha un bello
sbandierare qualche finto brandello dell’apparato
polmonare a titolo di décor. Dopo appena un’istanta-
nea sul simulacro di Toprak liberato degli abiti insan-
guinati e soprattutto dei lacci dell’incaprettatura,
Ceylan, bel poeta della reticenza e dell’ellisse, non
indulge a ridicole verosimiglianze o a patetiche simu-
lazioni obituarie, anzi, fa persino sparire dall’inqua-
dratura il corpo di Toprak e, con esso, fa sparire quel-
la verità ufficiale che Cemal – il quale non ha nemme-
no a disposizione un microfono, così come Sakir non
ha disposizione, e se ne lamenta, i più aggiornati stru-
menti di effrazione – dovrebbe istituzionalmente
enunciare. Ceylan non è meno Epimeteo del suo pro-
tagonista alterego, rimane dietro la mdp come Cemal
rimane dietro le spalle di Sakir, a scrutare l’invisibile,
a coniugare accuratamente il non-visto con il non-
detto. Se ci si attendeva un’ulteriore conferma, da uno
dei maggiori registi di oggi, dell’inaccettabile porno-
grafia del corpo in frammenti e della sua esposizione-
ostensione (Nancy scrive expeausition, includendo
anche la nozione di pelle), ovvero della sostanziale
inattingibilità filmica del noumeno-morte (come del
noumeno-sesso, che sono poi la stessa cosa), il capito-
lo conclusivo di C’era una volta in Anatolia parla
chiaro, nel modo più chiaro possibile. In altri termini,
sembra dire Ceylan, basta e avanza uno schizzo di
sangue… A meno che, su quel noumeno, non si voglia
tessere, come ha fatto Brakhage, un poema dionisia-
co, con criteri tuttavia troppo soggettivi per poter fun-
gere da paradigma. Qualcosa dove l’autopsia dell’au-
topsia è, sempre dionisiacamente, il demone divorato
da se stesso.
6. C’è, comunque, chi ha preso sul serio The Act
of Seeing: è il Shinya Tsukamoto di Vital (2004). Nel
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senso che vi ha visto, in continuità con la propria
poetica, un’esplorazione metafisica dell’oltre, del
fantasmale, della coscienza oscura, della sorgente
abissale di quella che dovremmo chiamare, e che se
fossimo in Oriente chiameremmo con molto minor
riluttanza, anima. E ha perseguito fino in fondo, tra-
mite l’allegoria di Vital, il proprio obiettivo specifi-
co di investigazione “interna”; magari solo per rin-
tracciarvi, alla fine, con l’illuminante disponibilità di
chi all’anima crede senza troppi impacci intellettua-
li, quel connubio tra sesso e morte che davamo
prima per scontato.
In Vital lo studente di anatomia Hiroshi Takagi
causa un incidente d’auto nel quale muore la fidan-
zata, Ryoko Ohyama, e nel quale rischia egli stesso
di perdere la vita (Tsukamoto, alla sua maniera,
filma il tutto in bianco e nero, come un fumetto). Al
risveglio, nel letto d’ospedale, apprende la verità dai
genitori, finché, apparentemente guarito ma in real-
tà smemorato e vittima di allucinazioni, non finisce
per apprendere l’altra verità, la sua, attraverso l’au-
topsia del corpo dell’amata. Ryoko è morta lascian-
do detto di voler donare il proprio corpo alla scien-
za. In Vital, la dissezione diventa così un atto dovu-
to, un test di apprendistato per quattro gruppi di
studenti del primo anno di medicina, riuniti in
un’aula dal dottor Kashiwabuchi perché imparino a
conoscere il corpo umano, e, per conoscerlo, a tran-
ciare, segare, espiantare, profanare organi. Nulla di
truculento, anche se la compagna di corso di
Hiroshi, Ikumi Yoshimoto, visibilmente attratta da
lui e in qualche modo complice diretta nella rico-
struzione del ricordo di Ryoko perduta, non ha il
pelo sullo stomaco come l’anatomopatologa Sandra
di Post mortem e accusa sudori e mancamenti.
Tsukamoto usa all’uopo dei manichini di plasti-
ca, evita di mostrare i volti dei cadaveri coprendo-
li con una mascherina – altrimenti Ryoko scopri-
rebbe subito di stare anatomizzando Ryoko, men-
tre deve sentirlo e scoprirlo un po’ per volta, fino a
sentirsi oscuramente in dovere di chiedere al dot-
tor Kashiwabuchi di cambiare gruppo e, al diniego
del medico, di provvedere da sé alla traumatica
anche se prevista epifania del volto di Ryoko (che
Tsukamoto, fedele alla semiotica del manichino,
non ci mostra). In altre parole, fa in modo che gli
aspiranti dottori manipolino l’astratto e non il
concreto di corpi non mimetici a priori, e a priori
non macchiati di sangue. Tutt’al più trasposti, tra-
slati, in minuziosi disegni anatomici, condotti dal-
l’abile Hiroshi alla maniera analitica, si parva
licet, di un Dürer o di un Leonardo, dunque meti-
colosamente ricognitivi, per quanto febbrilmente
empatici: di quell’empatia che fa ritrovare al giova-
ne, nell’estenuazione dell’eros con Ikumi, le stesse
posture elaborate con Ryoko (lo strangolamento,
modellato su quello mortale di L’impero dei sensi
di Oshima), onde finalmente ritrovare dopo la
pioggia (come in Tetsuo II, da cui Vital preleva
molte frame, e come in A Snake of June, il tragitto
dell’inabissamento, in questo caso della dissezione,
è accompagnato, secondo una costante morbosa-
mente cara a Tsukamoto, da uno scenario di piog-
gia incessante), la solarità della spiaggia dei liberi
amori felici con Ryoko, in tre flashback risolutori e
catartici.
7. Ma Vital non sarebbe il film che è se finisse
qui. Essendosi trattato di un’esercitazione di routi-
ne promossa dal dottor Kashiwabuchi per i suoi
studenti, la routine deve avere un suo complemen-
to prima nella cerimonia dell’attestato finale conse-
gnato a ciascun capogruppo e poi nella cerimonia
della ricomposizione dei corpi manomessi, riavvol-
ti in lenzuoli immacolati e deposti in appositi sar-
cofagi di legno bianco, in grado di contenere non
solo le spoglie del defunto ma anche un pietoso
mazzo di fiori ed eventuali oggetti-ricordo lasciati
dai familiari perché lo accompagnino nel viaggio
verso l’aldilà. Siamo in Giappone, e non fa specie –
la fa, solo in superficie, nel cinema di un regista
stravagante come Tsukamoto, peraltro più strava-
gante per partito preso che non nei suoi fondamen-
tali – che la cerimonia funebre riecheggi quelle
viste tante volte nel cinema giapponese classico,
con la riunione rituale dei parenti, il maestro del
cerimoniale chiamato a dettare la liturgia, la foto-
grafia del defunto esposta in bella vista sul caval-
letto antistante il sarcofago, la preghiera e la conse-
guente incinerazione.
«Sono andato a vedere dal vivo in un’aula di
medicina una dissezione, e il corpo umano era
fatto tanto bene quanto quello, ad esempio, di un
robot [Hiroshi usa queste esatte parole per spiega-
re al padre la propria esperienza formativa e ini-
ziatica]. Con la dissezione non rimangono che tante
piccole parti e non c’è più nulla: non è più una
cosa unica, non c’è più nulla. Quello che cercavo di
capire era dove fosse la coscienza. Volevo fare un
film che fosse la ricerca di questa coscienza».
Tsukamoto ha fatto sue quelle che immaginava
fossero le intenzioni di Brakhage, ma là dove
Brakhage ha trovato l’oltranza/oltraggio, lui ha
trovato il mu della tradizione zen, il “nessuna
cosa”, l’“al di là del sì e del no”, ossia del dualismo
radicale legato alla logica binaria occidentale. Per
vedere l’ideogramma del mu basta, al cinema, rive-
dere Tokyo-Ga (1985) di Wim Wenders: è inciso
sulla tomba del maestro, secondo noi, di tutte le
anatomie dell’invisibile,Yasujiro Ozu.
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8. Al punto 1. abbiamo scritto “due esemplari”. Ce
ne sarebbe un terzo, coevo: il Faust (id., 2011) di
Aleksandr Sokurov, assimilabile alla coppia di testa
unicamente per l’incipit, dopodiché il discorso del-
l’autore vira, al solito, verso un altro tipo d’immagi-
nario. Rimane, nondimeno, l’impronta memorabile di
quella morgue fatta in casa, così favolistica. Il
Professore, per rintracciare l’invisibile punto cieco
che chiamano Anima, ha praticato e pratica le scien-
ze più disparate, dalla teologia alla filosofia, dall’oc-
cultismo alla… sessuologia (il corpo di Margarete).
Perché dunque non dovrebbe praticare, in prima
istanza, l’anatomia? E la posizione incipitaria della
dissezione dei due cadaveri, nel fantasy sokuroviano,
non lascia spazio a dubbi. È da lì, da quel pre-testo,
da quei due totem allegorici (sembrano di legno, come
quelli dell’isola di Pasqua) dal cui addome squarcia-
to il dottor Faust e Wagner cavano budella sanguino-
lente, che bisogna partire, se si vuole compiere il
grande viaggio di ricerca. Fegato, pancreas, milza,
intestino, chissà? Grembo, comunque. E non a caso
sarà al grembo che l’eroe dei due mondi dovrà –
karma o cabala che sia – definitivamente tornare.
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Fontanile, Figure del corpo. Per una semiotica dell’impronta,
Meltemi, Roma 2004; Daniela Belliti (a cura di), Epimeteo e il
Golem, Ets, Pisa 2004; Shinya Tsukamoto, Conversazione, a
cura di Marina Delvecchio, «Filmcritica» n. 558, settembre 2004;
Andrea Zanzotto, Oltranza oltraggio, in La Beltà, Mondadori,
Milano 1968, ora in Le poesie e prose scelte, «Meridiani»
Mondadori, Milano 2003; Roland Barthes, L’impero dei segni
(1970), pag. 7 (ideogramma del mu), Einaudi, Torino 1984;
Slavoj Zizek, Lacrimae rerum, Scheiwiller, Milano 2009 (più i
dvd: Zizek!, 2006, The Reality of the Virtual, 2007, The
Pervert’s Guide to Cinema, scritto da Zizek e diretto da Sophie
Fiennes, 2009).
Faust
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Quest’anno ho fatto il selezionatore dei film per la
Mostra di Venezia. Ero già stato selezionatore sotto la
precedente direzione di Alberto Barbera, dal 1999 al
2001. Abbiamo cominciato a vedere film in streaming
e in sala a Torino e a Roma, per finire con la marato-
na di visioni al Lido, da maggio a fine luglio, senza
interruzioni, tutti i giorni. Dopo aver visto centinaia e
centinaia di film, ti rimangono in testa quei centocin-
quanta sopravvissuti tra i quali sono stati poi scelti
quelli da mettere in programma alla Mostra. Gli altri
film, alla fine, sono confluiti in un collage indistinto
dove sopravvivono quelle situazioni e immagini che
sono tornate in più di un film. Non sai in quale film
hai visto una cosa ma sai che l’hai vista e rivista in più
di un film, tante volte. Visti e confusi un migliaio di
film ti resta, in sintesi caotica, il mondo com’è quando
a guardarlo sono un migliaio di registi. Il mondo visto
dal cinema di tutto il mondo è un catalogo di luoghi,
situazioni, oggetti, suoni ricorrenti. È un elenco di
immagini che riassumono l’attuale fase di glocalizza-
RICORRENZE FOCUS
RCCF
Bruno Fornara
Le nevi del Kilimanjaro di Robert Guédiguian
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zione cinematografica. Ecco, alla rinfusa, una spremi-
tura di ricorrenze dopo settimane di visioni. Il panora-
ma non ha nessuna pretesa, proprio nessuna, di esem-
plarità. Dice soltanto che certe figure tornano e torna-
no, in automatico, segni obbligati, punti di riferimen-
to, quasi ancore di salvataggio, rifugi di sopravviven-
za, per chi con i film costruisce visioni di mondi. Quei
mille e passa film hanno costruito, senza saperlo, l’in-
certa mappa di quella che potrebbe essere la
Radiazione CosmoCinematografica di Fondo (RCCF),
ovvero quel che resta del cinema quando si fondono
insieme troppi film. Se questa mappa voglia dire qual-
cosa, non si sa (probabile di no). Però, questa radiazio-
ne di fondo io e gli altri selezionatori possiamo assicu-
rarvi che l’abbiamo vista.
La Radiazione Cosmica di Fondo, quella vera, la
CMBR, Cosmic Microwave Backgrond Radiation, sco-
perta nel 1964, per un disturbo a un’antenna (pensa-
rono fossero gli escrementi dei piccioni), dagli astrono-
mi americani Arno Penzias e Robert W.Wilson, premi
Nobel nel 1978, è una debole radiazione quasi isotro-
pa, non associata a nessun particolare corpo celeste e
di quasi uguale intensità in ogni direzione (il quasi è
importante, ma non è qui che si può spiegare il per-
ché). La Radiazione Cosmica di Fondo è il segnale fos-
sile residuo che ci arriva (quasi) dal Big Bang.
Nella nostra RCCF, emessa dai film visionati per la
Mostra 2012, il segno più evidente è quello della
crisi: economica, sociale, di valori, culturale, politica,
esistenziale. Crisi, crisi, crisi, crisi di lavoro, affetti,
rapporti, prospettive, crisi di tutto. Il lavoro che
manca, il lavoro che c’era e non c’è, i giorni vuoti,
niente in tasca, la disperazione. Da questo perno cen-
trale prendono avvio storie e storie, alcune testarde,
la maggioranza drammatiche. La conseguenza speci-
ficamente cinematografica del non-lavoro è piuttosto
singolare: è l’alta percentuale di tempo dedicata a
portare in giro il/la/i protagonista/i. Una persona,
due, tre, quattro che camminano, visti preferibilmen-
te di spalle, ma anche da sopra, di lato, da davanti
Segreti e bugie di Mike Leigh
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(meno frequente). Nel tempo svuotato, le persone
girano per casa, per il quartiere, per la città, per
boschi, per deserti, per i campi, perché si sa che
petrarchescamente girovagando di monte in monte si
va ugualmente vagabondando di pensier in pensier.
Il/la/i protagonista/i girano e pensano alla loro vita
a piedi, in bici, in scooter, in moto, auto, taxi, tram,
pickup, camion, autobus, treno, canoa, barca, battel-
lo, ferry, nave (molto di meno in aereo). Dominante in
questo errabondo muoversi è la situazione di lui o lei
in auto con canzone di sottofondo, situazione tal-
mente diffusa che quando arriva ti cadono le braccia.
Tanti viaggi sulle highways americane con musica
country o rock. Però, sulle autostrade della Corea del
Sud si sta in silenzioso raccoglimento.
Non ho tenuto un calcolo, ma ho l’impressione che
se si togliessero le scene di spostamento il tempo
complessivo dei film si accorcerebbe di un buon
quindici/venti per cento. Spostare in qua e in là il
protagonista dice ovviamente il suo sradicamento
(mettere consapevolmente radici in un posto è figura
di norma evitata). Nella sequenza in camera car con
lui/lei che parla di quanto sia vuota la sua vita, fa
molto ricercatezza autoriale l’inquadratura dello
sguardo del guidatore visto nello specchietto retrovi-
sore esterno. Ugualmente molto autoriale è ritenuta
l’immagine di quei fari lontanissimi e sfuocati delle
auto che ti vengono incontro nella notte. Altri esem-
pi di immagini standard: una donna che vomita è
sempre (sempre) incinta. Innumerevoli giovani
donne si siedono sul pavimento del bagno, tra la
tazza e il muro, affrante, deluse, sfiduciate. Tra le
varie categorie di lavoratori depressi, va segnalata
quella degli insegnanti, segnati dalla crisi di ruolo a
causa di sistemi educativi esauriti, immobili, deperi-
ti. Quanto alle famiglie sono di norma sgangherate, o
come si dice adesso disfunzionali. Una famiglia fun-
zionante non ha nessuna possibilità di apparire in un
film da proporre a un festival.
Una minoranza di film sono quasi del tutto silenzio-
si. Nella maggior parte dei casi dominano i dialoghi. A
tavola, ai tavolini di un caffè, in auto, mentre si cam-
mina. In più, statue che parlano, capre che parlano,
fotografie che parlano. Se per caso, nei film in cui si
parla molto, ci sono scene in cui si sta zitti, c’è di che
preoccuparsi. Di solito si vive in case con cucine spor-
che, pigne di piatti nel lavandino, toilette e bagni occu-
pati. In ribasso l’immagine banale del frigo vuoto:
però, visto un frigo vuoto senza neppure i ripiani, dove
lei può accucciarsi dopo una furiosa lite con il compa-
gno. Il risveglio per chi un lavoro ce l’ha è sempre
distonico. Lo dice la mano che cerca la sveglia che
suona verso le sei. In forte ribasso, ormai desueti, due
topoi casalinghi da sempre nella top ten dei film da
festival: 1) quello detto della “poetica del tegamino”,
con lui o lei che cucina qualcosa in un padellino e gira
e gira; 2) l’altro di lui o lei che si lascia scivolare sot-
t’acqua nella vasca da bagno a indicare il desiderio di
annullarsi. Resiste la doccia come immagine ricorren-
te, attenzione però: doccia non ristoratrice, sempre
perplessa. Per lui e (ma meno) per lei sono a disposi-
zione il gelo di Internet, sesso algido in rete, sex per-
formers su webcam, discoteche, locali in penombra e
spinelli (droghe pesanti in forte calo). La città è una
prigione. Si salvano pochi spazi: un’osteria, un pub, un
ristorantino. La campagna è sempre liberante. Una
campagna dove non si fatica, non si lavora, non si
suda. Con tanti paesini e villaggi francesi, cinesi, ame-
ricani con bambini, ragazzini e vecchi.
Di futuro ce n’è quasi niente. Molto passato. Tanti
armadi con gli abiti di quando si era giovani, giocat-
toli, bambole di pezza: e via con i flashback. Non se
ne può più di scatole di scarpe o di latta dove dormo-
no manciate di vecchie foto: e via con ricordi ricordi
ricordi. Tanta polvere, dita di polvere su ogni cosa
colpevolmente dimenticata. In tanta depressione,
meglio inserire una scena di sesso. Quasi sempre si
vedono semplicemente un uomo e una donna a letto,
sotto un lenzuolo. Pochi movimenti. Il lenzuolo è
obbligatorio. Alla fine, è di norma lei ad alzarsi dal
letto e, sempre di norma, a tirarsi dietro il lenzuolo
per coprirsi dal seno (compreso) in giù. Viviamo
59
Fish Tank di Andrea Arnold
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tempi di ristrettezze visive. Decisivo notare anche
come, nel fare sesso, non si usino mai (mai) tecniche
preliminari. La posizione in quasi tutti i casi è quel-
la canonica. I due non parlano e si sbrigano in fret-
ta. Lei, distesa, va inquadrata in stretto primo piano
con lo sguardo perso e così si capisce la desolazione
del vivere. Lui non si sa che faccia abbia in questi
momenti. In qualche film abbiamo visto anche del
sesso, comunque sempre casto, in split screen.
Paesaggi.Tantissima acqua. Moltissimo mare, aper-
to, mosso, burrascoso, e innumerevoli spiagge. Fiumi,
torrenti, laghi, stagni, paludi. Tanti che nuotano.
Tante donne che nuotano sott’acqua. Per gli uomini
solo il crawl. Un certo numero di suicidi per annega-
mento volontario. Pioggia, temporali, monsoni, ura-
gani, pozzanghere, rivoletti, sgocciolamenti (poca
neve). Tante barche, a motore, a vela, pescherecci.
Una quantità di isole greche. Notevole presenza di
luoghi lontani, in testa Patagonia e Alaska. Molti
canyon, più del previsto. Frequenti i deserti che fanno
sempre la loro bella figura. Una quantità considerevo-
le di terrains vagues, con erbacce, rottami e macerie,
designati a dire l’abisso interiore. Significative pre-
senze di animali. Cani, cani, cani. Pochi gatti. Tante
pecore e capre. Galline a profusione nei film esteuro-
pei e del Sud del mondo. Tanti corvi (brutto segno).
Una volpe nera vista in Alaska. Gabbiani su tutti i
mari.Voli di piccioni storni passeri rondini in città, di
falchetti se in montagna, usati come inquadrature di
interpunzione tra le sequenze.
Tante celle e prigioni. Tanti prossimi detenuti, tanti
detenuti, tanti detenuti che escono e faticano a rifarsi
una vita.Tanti migranti da ogni parte del mondo verso
ogni altra parte del mondo: molti finiscono in galera.
Di confini ce n’è ovunque, alcuni superabili con facili-
tà, altri impenetrabili. Tante prostitute in ogni parte
del mondo.Tante mafie, europee, russe, cinesi, giappo-
nesi, americane, sudamericane, filippine, indonesiane.
Armi in quantità, pistole, fucili, kalashnikov, bazooka.
Frequenti i pestaggi, gli scontri a mani nude, i cazzot-
ti, molto di moda le testate a fracassare nasi.
Innumerevoli le sfuriate solitarie, in casa o in camere
di hotel, con pugni e calci contro porte e pareti. Da
non riuscire a contarli gli incidenti d’auto. Tante
malattie, molti malati terminali. Diffusi problemi con
le strutture sanitarie, spesso fatiscenti e tutte a paga-
mento. Sorprendenti le ricorrenti pisciate di gruppo
maschili. Poche quelle individuali. Un’unica pisciata
nel lavandino. La più strana pipì femminile è giappo-
nese, in un bizzarro water a livello di tatami.
Questioni di stile. Fondamentale, nel ritrarre
ambienti poveri e nel raccontare storie di poveri,
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Liverpool di Lisandro Alonso
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l’uso della macchina a mano. Astenersi cavalletto. La
macchina a mano dice già di per sé povertà, limita-
tezza, compartecipazione del regista a ogni disgrazia.
La camera a mano va benissimo per filmare ragazzi-
ni poveri che giocano a pallone o a basket se afroa-
mericani. In forte diminuzione la boxe. In aumento le
arti marziali. Notati dei pakistani emigrati che gioca-
no a cricket nel parcheggio di un supermercato. La
musica è un altro segnale rivelatore. Un pianoforte
solo è indizio sicuro di crisi personale o di coppia,
etero o omo che sia. Il pianoforte sui titoli di testa
dev’essere sempre (sempre) struggente. Pianoforte
più violino annunciano sventure. Allarmante per lo
spettatore la ricorrente bagatella beethoveniana Per
Elisa. Diffusa perché ritenuta disorientante una
Gymnopédie di Satie. Le suites di Bach per violon-
cello solo dicono la consapevolezza dell’isolamento
(mai qualcuno che se le ascolti per godersele). Il con-
certo per clarinetto K622 di Mozart è tra le poche
musiche che indicano una certa serenità interiore.
Nessun adagio di Albinoni. Sentita invece più volte
l’aria dal Rinaldo di Händel Lascia ch’io pianga la
dura sorte, in situazioni di tristezza contemplativa.
Notati lo spumeggiante Concerto per pianoforte in
sol maggiore di Ravel, il valzerino di Shostakovich, il
motivo portante di Má Vlast di Smetana e (compli-
menti!) una raffinata aria dalla Lakmé di Délibes.
Per il mondo giovanile è obbligatoria la musica
techno a dire lo stordimento e il disagio che all’inizio
giacciono nel profondo e che poi il film farà emerge-
re alla coscienza.
Ultima cosa. Nei film proposti per la selezione
dominano incontrastati i film del genere “film d’au-
tore”. Pochi i film di altri generi, horror, thriller,
polizieschi, niente fantascienza né western. Rare le
commedie. Qualche film grottesco. La conclusione è
che sono i film d’autore a comporre la Radiazione
CosmoCinematografica di Fondo.
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Miracolo a Le Havre di Aki Kaurismäki
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Sin dalle prime proiezioni italiane di Il deserto rosso
(1) non passò inosservata (all’interno dei centoventi
minuti complessivi di film) una battuta pronunciata
da Monica Vitti e destinata, in breve, a diventare cele-
bre quale emblema dell’incapacità del maestro ferra-
rese di limitare la letterarietà dei dialoghi nei suoi
film. Ai tempi, però, molti ignoravano il fatto che «Mi
fanno male i capelli» non è una frase scritta da
Michelangelo Antonioni, ma una citazione da una poe-
sia di Amelia Rosselli (2). Per quanto possa apparire
irrilevante, un simile dettaglio (proprio in forza delle
reazioni critiche e divertite che queste parole suscita-
rono tra gli spettatori) non può non indurre a pensare
che la scelta di utilizzare un’espressione così insolita e
ardita non sia una questione puramente casuale, o
meramente estetica – in particolar modo, trattandosi
di un regista che, come Antonioni, difficilmente cede al
citazionismo, rivendicando invece fortissimamente
l’originalità della propria opera (3).
Senza voler individuare a ogni costo una esplicita
volontà, da parte dell’autore, di rifarsi alla poesia ros-
selliana, né tantomeno ricercare un’assoluta corri-
spondenza tra le tematiche dei due artisti, può essere
interessante provare ad affiancare l’universo poetico
GIULIANA E I SUOI CAPELLI DI AMELIASAGGI
VISIONI DEL MONDO INDUSTRIALE
TRA NEVROSI E NUOVE POETICHE
Mattia Cinquegrani
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di Amelia Rosselli a quello di Michelangelo Antonioni
– e nello specifico di Il deserto rosso –, per evidenzia-
re eventuali analogie e punti di contatto. Certo è che
questo accostamento non può risultare affatto impro-
prio se si tiene conto, come scrive Giorgio Tinazzi, di
quanto in Antonioni la ricerca sulle potenzialità del
mezzo faccia intraprendere al cinema una direzione
che si potrebbe definire a volte saggistica e altre volte,
invece, più vicina alle istanze della poesia, per l’uso di
immagini (il cui valore viene determinato dalla loro
forza di richiamo o di suggestione) che si collegano tra
loro per analogia (4).
Prima di iniziare a sviluppare questa analisi compa-
rativa, risulta opportuno esaminare brevemente la cro-
nologia della prima produzione poetica di Amelia
Rosselli, così come quella della realizzazione del film,
(onde evitare di incappare in anacronismi fuorvianti). Il
deserto rosso viene presentato a Venezia nel settembre
del ’64 e realizzato in un periodo che può essere indivi-
duato, indicativamente, tra il 1963 e la primavera del-
l’anno successivo, (soltanto le riprese – terminate nella
stagione invernale – impegnano il regista per quattro
mesi). Il primo libro di Rosselli, Variazioni belliche –
pur raccogliendo testi scritti tra il 1959 e il 1961 –, sarà
edito da Garzanti solo nel 1964; troppo tardi, cioè, per
poter influire, in un qualsivoglia modo, sulla realizza-
zione dell’opera di Antonioni. In ogni caso, «il lavoro
poetico della Rosselli cominciò ad avere un certo rico-
noscimento [già dal] 1963, quando, su raccomandazio-
ne di Elio Vittorini, Pasolini lesse il dattiloscritto di
Variazioni belliche (che era già stato rifiutato da quat-
tro editori) e decise di pubblicare ventiquattro delle
poesie in “Menabò”, la rivista di Vittorini e Calvino, con
una nota introduttiva» (5). Nello stesso anno, inoltre,
viene pubblicato su «Il verri» un frammento di una
nuova versione del poemetto La libellula (già edito
dalla «Civiltà delle macchine» nel 1958). Secondo
Emmanuela Tandello, tra l’altro, con molta probabilità
alcuni testi di Rosselli escono in riviste italiane già
prima del 1963 (6). Rosselli entra poi a far parte del
Gruppo 63 grazie al quale ha finalmente l’occasione di
leggere in pubblico, oltre che di incontrare i principali
poeti sperimentali del periodo. Come scrive Re, quindi,
già a partire dalla fine degli anni Cinquanta, Rosselli –
che vive a Roma un’esistenza da bohémien – riesce a
farsi conoscere negli ambienti artistico-intellettuali
della capitale (7), per cui si può ragionevolmente pen-
sare che anche Michelangelo Antonioni la abbia cono-
sciuta allora, quale poetessa e quale personaggio.
Un personaggio – quello di Amelia Rosselli – che
presenta diversi tratti in comune con la Giuliana di Il
deserto rosso, a partire dal disturbo nevrotico – dal
quale sono entrambe affette – che risulta essere –
secondo le dichiarazioni dello stesso regista – una
tematica fondamentale di questo film (tanto da deter-
minare una maggiore caratterizzazione e, quindi, con-
cretezza del personaggio interpretato da Monica Vitti,
rispetto a quelli delle tre opere precedenti) (8).
Va ovviamente evidenziato come la nevrosi di
Giuliana, a differenza di quella di Rosselli, sia in
fondo fortemente poeticizzata. Come scrive Lorenzo
Cuccu, «Antonioni non aggiunge nulla alle nostre
conoscenze sulla nevrosi con il film Il deserto rosso»
(9). Questo perché, in fondo, il disagio psichiatrico
del personaggio serve al regista non tanto in quanto
elemento del racconto fine a se stesso, ma quale pre-
testo di analisi della società contemporanea e quale
strumento di visione del reale. La nevrosi conduce
Giuliana sino a un’alienazione che deve essere intesa
quale unico elemento in grado di far assumere alla
donna una concreta consapevolezza di sé (10), poi-
(1) Quella festivaliera del 4 settembre 1964, durante la XXV edizio-
ne della Mostra internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, e
quella commerciale del 29 ottobre dello stesso anno.
(2) L’indicazione, riportata su diverse fonti – Cfr. Cristina Borsatti,
Monica Vitti, L’Epos, Palermo 2005, pag. 51, e Alberto Pezzotta,
“Deserto rosso” e i capelli della Vitti: Antonioni restaurato in DVD,
«Corriere della Sera», 29 maggio 2004 – non è in realtà precisa. La
frase non risulta infatti essere ricollegabile ad alcuna poesia pubbli-
cata da Rosselli prima del 1964 e si può quindi pensare, come sug-
gerisce anche Andrea Cortellessa, che il verso non debba essere attri-
buito alla produzione scritta, ma a quella orale della poetessa.
(3) Basti pensare che anche nei confronti di un film come Le amiche
(1955) – dichiaratamente ispirato al romanzo di Pavese Tra donne
sole – Antonioni dichiara di aver operato in maniera sostanzialmen-
te autonoma rispetto al testo, ricorrendo a modifiche sostanziali.
(4) Cfr. Giorgio Tinazzi, Michelangelo Antonioni, La Nuova Italia,
Firenze 1974, pag. 41.
(5) Lucia Re, Amelia Rosselli: poesia e guerra, Carte Italiane, Los
Angeles 2007, pagg. 76-77.
(6) Cfr. Emmanuela Tandello, Amelia Rosselli la fanciulla e l’infinito,
Donzelli Editore,Roma  2007, pag. 124.
(7) Cfr. Lucia Re, Amelia Rosselli: poesia e guerra, cit., pag. 76.
(8) Cfr. Michelangelo Antonioni, Il mio deserto, in Id., Fare un film è
per me vivere, Marsilio,Venezia 2009, pag. 79.
(9) Lorenzo Cuccu, La visione come problema, Bulzoni, Roma 1973,
pag. 12.
(10) Cfr. Guido Aristarco, Alienazione, incomunicabilità e deserto
rosso, in Id. (a cura di), Su Antonioni, La zattera di Babele, Roma
1988, pag. 49.
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ché «ormai soltanto un autentico trauma riesce a
risvegliare nell’uomo un barlume di coscienza» (11).
All’origine di quell’autentico trauma ritroviamo, nel
personaggio di Monica Vitti, l’acquisizione di consa-
pevolezza dell’irrealtà dei propri sentimenti affettivi
e, di conseguenza, un’impossibilità di condividere e
di sfogare il proprio amore, o meglio, una possibilità
impossibile (12). Di quella stessa possibilità impossi-
bile Amelia Rosselli sembra diventare sempre più
tragicamente consapevole in quel periodo che va dal
1937 al 1954. In questi anni, quattro spaventosi lutti
(prima il padre, poi la madre, quindi il poeta e com-
pagno Rocco Scotellaro e, infine, la nonna) la colpi-
scono, compromettendo irrimediabilmente la sua
salute psichica. A ogni lutto corrisponde una terribi-
le crisi di Amelia, che nel 1954 (a soli ventiquattro
anni) viene costretta a ricoverarsi, per quasi un anno
e mezzo, presso una casa di cura in Svizzera. Anche
la ricerca ossessiva – e per questo infruttuosa – di un
affetto salvifico, da parte di Giuliana, non è poi così
dissimile dalla disperata reazione della poetessa di
fronte alla morte della madre Marion Cave. Come
scrive Alessandro Baldacci, per Rosselli, lo «ricorda
il cugino Aldo, “era tale il […] bisogno di affetto
materno che [ella] giunse persino a farsi chiamare
Marion, quasi a volersi identificare con lei, a voler
essere con lei in un legame inscindibile”» (13).
Partendo da questi presupposti, non stupisce che
lo sguardo narrante – segnato dalla nevrosi e dal
trauma psichico e, quindi, non condivisibile dallo
spettatore/lettore – sia ancora più fortemente sog-
gettivato, di quanto comunemente già sia nel cinema
antonioniano, come nella poesia in generale. Come
scrive Fabio Ferzetti, se il far corrispondere ogni
immagine alla visione di un personaggio è una carat-
teristica costante in Antonioni, è vero che, in Il
deserto rosso, l’intera vicenda viene costruita sullo
sguardo esclusivo di Giuliana (14); non a caso, i
colori degli oggetti (15) (e persino i rumori e le musi-
che del film) (16) non sono rappresentati in quanto
tali, ma sensibilmente marcati dal filtro percettivo
della protagonista. Quest’ultimo – essendo profon-
damente inficiato nella sua solidità, dal disturbo
nevrotico che affligge la donna – produce un irrime-
diabile problema di visione. Lo sguardo di Giuliana
sembra come sdoppiarsi, aprirsi a una molteplicità
di funzioni e significati opposti e contrastanti. Ciò
avviene, in primo luogo, attraverso l’assimilazione
del suo sguardo con quello del regista, che non giun-
ge mai, però, a una loro totale identificazione (17),
quanto al controllo e alla manipolazione del secon-
do sul primo. Quindi, perché il disturbo della prota-
gonista la induce in uno stato per cui 
vedere e sentire le cose, affidarsi totalmente all’impressione che
si sublima nel frammento sospeso, è il segno della superiorità di
Giuliana sugli altri che intorno a lei vivono passivamente, senza
un barlume di consapevolezza, la loro situazione alienata, ma è
anche la sua ossessione, la sua malattia, il suo scacco. E ciò è
tanto vero […] che la visione stessa, il modo di guardare si affac-
cia come problema esplicito anche a livello di dialogo e che l’iti-
nerario di Giuliana si svolge, assai più che nei suoi rapporti col
marito e con l’amante in una serie di alternative di visione, che
ricacciano però ormai la serenità del rapporto simpatetico con la
natura nella fantasia compensatoria della favola. (18)
La malattia della visione porta al «fallimento del
tentativo di ricostituzione della circolarità simpatetica
fra l’uomo e il mondo» (19); un mondo, a sua volta,
inevitabilmente contaminato dal dilagare di quel
malessere esistenziale, che sembra trovare la propria
origine nel corpo di Giuliana. Ugualmente accade nel-
l’universo umano e poetico di Amelia Rosselli, per la
quale “lo spazio interiore”, così come appare in Serie
ospedaliera (1969) (20), «non vale come garanzia di
difesa, essendo la noce protettiva del proprio corpo il
centro stesso in cui si scatena l’esperienza della fru-
strazione, del pathos, del dolore. […] La realtà esterna
si rivela un muro impenetrabile, una porta sbarrata
contro cui cozzare o riprodurre le trame alterate, le
ferite e le bufere che attraversano il paesaggio interio-
re. Solo per brevissimi istanti il dramma claustrofobi-
co della raccolta si allenta per trovare sollievo in spazi
dominati da una natura selvaggia e priva di figure
umane» (21) (una dimensione del tutto simile alla
spiaggia rosa della favola raccontata da Giuliana al
figlio). «Per il resto ogni fuga verso l’esterno ricondu-
ce al centro del corpo […]. La mente e il corpo sono
portati a confrontarsi ripetutamente con la prospetti-
va dello scacco e della crisi. […] Le poesie ruotano fra
scivolamenti e frane del fisico», finché «il malore si
comunica agli oggetti, si estende al paesaggio» (22).
(11) Ivi, pag. 50.
(12) Cfr. Guido Aristarco, L’ultima utopia nell’itinerario del perso-
naggio femminile, in Id. (a cura di), Su Antonioni, cit., pag. 85.
(13) Alessandro Baldacci, Amelia Rosselli, Editori Laterza,
Roma/Bari 2007, pag. 13.
(14) Cfr. Fabio Ferzetti, La fotografia nei film di Antonioni, in Giorgio
Tinazzi, Michelangelo Antonioni, identificazione di un autore, forme
e racconto nel cinema di Antonioni, Pratiche Editore, Parma 1985,
pag. 60.
(15) È lo stesso Antonioni a dichiarare: «Per la maggior parte del film
la realtà era filtrata dal punto di vista della donna che era nevrotica,
cosicché ho cambiato il colore degli sfondi, delle strade, di tutto».
Marsha Kinder, Zabriskie point, in Michelangelo Antonioni, Fare un
film è per me vivere, cit., pagg. 272-273.
(16) È sempre Antonioni ad affermare che: «La musica elettronica,
una sorta di trasfigurazione dei rumori reali – soprattutto nella prima
parte del film, quella sulle fabbriche – trova un corrispondente nelle
impressioni sonore percepite da Giuliana» (François Maurin, Il deser-
to rosso, in Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere,
pag. 253).
(17) Lorenzo Cuccu evidenzia la presenza costante di un manifesto
margine di distacco tra i due. Cfr. Cuccu, La visione come problema,
cit., pag. 214.
(18) Ivi, pagg. 214-215.
(19) Ivi, pag. 214.
(20) Secondo libro di Amelia Rosselli (pubblicato nella sua prima
edizione da Il Saggiatore/Alberto Mondadori) comprende poesie
scritte tra il 1962 e il 1966.
(21) Alessandro Baldacci, Amelia Rosselli, cit., pagg. 73-74.
(22) Ibid.
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La naturale conseguenza di questa condizione si
manifesta in La Libellula «dove l’esperienza è con-
tinuamente portata a franare, a brancolare senza
una realtà di riferimento, venendo sostituita dalle
meccaniche del trauma. “Io non so” è non a caso la
formula che scandisce, con le sue innumerevoli ripe-
tizioni, il viaggio dell’io lungo tutto il poemetto»
(23). Così accade pure in Il deserto rosso – e in que-
sto caso si riscontra anche una interessante somi-
glianza espressiva – nel quale, come emerge dal-
l’analisi di Aristarco, è ovviamente Giuliana a
dichiarare «“C’è qualcosa di terribile nella realtà, e
io non so cosa sia, e nessuno me lo dice”. Non glie-
lo dice il marito, non l’amico cui chiede aiuto. E
l’uno e l’altro, come molti personaggi maschili in
Antonioni, non sanno offrire alla donna, imporre,
che l’amplesso fisico, il gioco erotico» (24).
La malattia dell’Eros è uno dei quei temi cui il
regista ferrarese sembra essere maggiormente inte-
ressato, in quanto si tratta – come dichiara egli stes-
so – di «un sintomo, il più facile magari, il più affer-
rabile della malattia dei sentimenti. […] Non si
sarebbe erotici, cioè ammalati di Eros, se Eros fosse
sano, […] adeguato alla misura e alla condizione
dell’uomo. C’è un disagio, invece, e come a tutti i
disagi l’uomo reagisce, ma reagisce male» (25). Una
simile patologia erotica, anche se caratterizzata
maggiormente da elementi luttuosi e meno raziona-
lizzata che in Antonioni, compare nei versi di
Rosselli sottoforma di una «rincorsa, perennemente
frustrata, verso l’appagamento di un bisogno di
amore umano e divino» che «produce un paradossa-
le punto di incontro fra sacralità e derisione» (26).
La malattia dell’eros rappresenta, però, solamente
uno dei sintomi dello stravolgimento del reale, della
deviazione contemporanea dell’esistente in un ano-
malo non riconducibile alle leggi – esistenziali ma
anche rappresentative – consuete; tantoché, nella
poetica di Rosselli, «il vissuto nasce stravolto e
senza una lingua possibile in cui esprimersi» (27). Si
rende quindi necessaria la formulazione di una
metodologia della rappresentazione diversa da quel-
la tradizionale, fatta di una grammatica espressiva
adeguata, di un lessico funzionale alla descrizione
dell’esistente, di nuove strutture ritmico-compositi-
ve. È in questo senso, allora, che vanno intesi –
come li definisce Baldacci – i «raptus creativi del
tutto intenzionali» tipici di Rosselli, definibili anche
come «impasti polisemici, […] fusioni fra parole e
lingue differenti volte a moltiplicare le potenzialità
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significative di ogni vocabolo e del registro poetico
in generale» (28). Infatti,
come tiene a sottolineare l’autrice stessa, ciò che appare come
sgrammaticatura involontaria, come refuso o produzione incon-
scia è in realtà “invenzione linguistica”, alterazione cosciente-
mente prodotta e attivata sulla pagina e nel discorso. Nel breve
scritto Glossarietto esplicativo, inviato allo stesso Pasolini per
esplicitare le intenzioni del suo versificare, l’autrice spiega minu-
ziosamente le ragioni di numerose delle sue alterazioni della lin-
gua. In Variazioni belliche, infatti, abbiamo a che fare con tutta
una serie di aggressioni fonologiche e morfologiche, con una
scrittura volutamente sgrammaticata (si tratta della lingua anal-
fabeta che già agiva nella Libellula), che procede in parallelo con
antichizzazioni reali e artate. Inoltre si producono alterazioni di
plurali, discordanze fra articoli e sostantivi, barbarismi, anacolu-
ti, calchi dall’inglese e dal francese, pensieri sospesi, una punteg-
giatura che tradisce le leggi della sintassi per riprodurre un’en-
fasi emotiva: insomma un sabotaggio continuo della grammati-
ca e delle regole della comunicazione ordinaria. (29)
Una analisi pressoché identica può essere applicata in
modo assolutamente particolare a Il deserto rosso, oltre
che al cinema di Antonioni in generale. È il regista stes-
so a dichiarare, nel 1961, «Faccio degli sbagli di gram-
matica. Li faccio di proposito perché penso di ottenere
una maggiore efficacia. Per esempio, un certo uso non
ortodosso di campo e controcampo, certi errori nella
direzione di sguardi o movimenti. Ho eliminato quindi
molte preoccupazioni e sovrastrutture tecniche […] pro-
prio perché m’è sembrato, e ne sono fortemente convin-
to, che oggi il cinematografo debba essere piuttosto lega-
to alla verità che alla logica» (30). In linea con questa
dichiarazione vanno pertanto interpretate alcune varia-
zioni grammaticali-visive caratteristiche di Il deserto
rosso. In primo luogo, l’utilizzo ricorrente delle macchie
sfuocate di colore, le quali – sporcando significativamen-
te la compattezza visiva dello spazio rappresentato –
creano delle zone evidenti e incomprensibili.Tali sporca-
ture sembrano esplodere ciclicamente nel limitarsi della
messa a fuoco (a un avampiano rappresentativamente
insignificante, o apparentemente tale), nella sua totale
rinuncia (in favore di una trasformazione dell’intero
spazio ripreso in uno sfondo indistinto e indecifrabile)
oppure nella cancellazione dell’immagine (tramite il
materializzarsi della nebbia e dei fumi industriali). In
quelle sovracitate sbavature cromatiche sembra poi
risiedere la ragione della costante trasformazione cro-
matico-luminosa di precise scene (prima fra tutte quella
dell’incontro erotico tra Giuliana e Corrado) dove, in
concomitanza con l’alternarsi dei punti di vista assunti
dalla macchina da presa, sono l’intensità e il colore della
luce a trasformarsi. Quello che si crea è l’effetto di una
sconvolgente variazione visiva sul tema, che al contem-
po frantuma lo spazio e ne mette in relazione i frammen-
ti. Non si può trascurare, pertanto, la decisione del
Regista di negare, per la prima volta nel suo cinema,
quasi costantemente la profondità di campo (31). Ciò
avviene attraverso l’uso del teleobiettivo, il cui utilizzo è
motivato da Antonioni dalla volontà di «ottenere delle
prospettive appiattite, per comprimere esseri e cose e
costringerli ad aderire gli uni agli altri» (32) e per, al con-
tempo, «porli in contraddizione» (33).
Risulta, infine, necessario analizzare la componente
ritmico-musicale, che acquisisce un’importanza determi-
nante tanto nell’opera di Rosselli quanto nella struttura-
zione di alcune sequenze di Il deserto rosso. Senza dub-
bio la passione musicale ha per Amelia Rosselli «un pote-
re fascinatorio […] tale da determinare in chiave musica-
le anche la sua riflessione più squisitamente poetica, tra-
mite l’accostamento fra segno, suono e rumore, fra verso
e frase musicale, con una fertile contaminazione delle
logiche della scrittura, a partire dai modi della composi-
zione musicale, e di una ricerca sulla voce che combina
canto naturale e dodecafonia» (34). La questione è tal-
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(23) Ivi, p. 49.
(24) Guido Aristarco, L’ultima utopia nell’itinerario del personaggio
femminile, in Id. (a cura di), Su Antonioni, cit., pag. 85.
(25) Giorgio Tinazzi, Michelangelo Antonioni, cit., pag. 11.
(26) Alessandro Baldacci, Amelia Rosselli, cit., pag. 65.
(27) Ivi, pag. 49.
(28) Ivi, pag. 57.
(29) Ivi, pagg. 57-58.
(30) Michelangelo Antonioni, La malattia dei sentimenti, in
Antonioni (a cura di), Fare un film è per me vivere, cit., pag. 26.
(31) Cfr. Fabio Ferzetti, La fotografia nei film di Antonioni, in Giorgio
Tinazzi, Michelangelo Antonioni, identificazione di un autore, forme
e racconto nel cinema di Antonioni, cit., pag. 60.
(32) Giorgio Tinazzi, Michelangelo Antonioni, cit., pag. 17.
(33) Michelangelo Antonioni, Blow up, in Id. (a cura di), Fare un film
è per me vivere, cit., pag. 86.
(34) Alessandro Baldacci, Amelia Rosselli, cit., pagg. 16-17.
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mente centrale nella sua opera da indurre la stessa
Rosselli a comporre nel 1962 – su incoraggiamento di
Pier Paolo Pasolini – un breve scritto intitolato Spazi
metrici (35) dove viene esplicitato il funzionamento del
sistema ritmico, sul quale si costruisce la sua produzio-
ne. Per anni Rosselli ricerca una struttura ritmica fonda-
mentale che – al pari di quella musicale – possa determi-
nare un tempo oggettivo e universale di lettura, per le
proprie composizioni. Giunge quindi alla determinazione
di un quadro spazio-temporale all’interno del quale –
come scrive Rosselli – «le lunghezze e i tempi dei versi
erano prestabiliti, la mia unità organizzativa era definibi-
le, i miei ritmi si adattavano non a un mio volere soltan-
to ma allo spazio già deciso, e questo spazio era del tutto
ricoperto di esperienze, realtà, oggetti, e sensazioni» (36).
Alla base di questo verso «non vi era né la lettera, disgre-
gatrice e insignificante, né la sillaba, ritmica e mordace
ma pur sempre senza idealità, ma piuttosto la parola
intera, di qualsiasi genere indifferentemente, le parole
essendo considerate tutte di egual valore e peso, tutte da
manipolarsi come idee concrete e astratte. Nello stende-
re il primo rigo del poema fissavo definitivamente la lar-
ghezza del quadro insieme spaziale e temporale; i versi
susseguenti dovevano adattarsi a egual misura, a identi-
ca formulazione» (37).
In questo modo Rosselli sembra creare una strut-
tura che, determinando lo spazio metrico della com-
posizione, genera parallelamente il contenuto.
Identicamente sembra accadere (più chiaramente che
altrove) nell’episodio iniziale (38) e in quello conclu-
sivo di Il deserto rosso – tra i quali la somiglianza,
non a caso, è immediatamente percepibile. Nel fina-
le, i rumori e i suoni industriali (commistionati a
quelli elettronici delle composizioni di Vittorio
Gelmetti) si fondono, costituendo delle strutture rit-
miche – ricollegabili rispettivamente a un adagio in
quattro quarti e a un largo in due quarti (39) Queste,
determinando il montaggio delle inquadrature, per-
mettono (al loro interno) l’articolarsi dei gesti, delle
azioni e delle parole dei personaggi, nonché il verifi-
carsi dei lenti movimenti della macchina da presa.
Così, dallo stesso rumore di sirena sbiadita, che
aveva introdotto i titoli di testa, emergono, adesso,
dei lampi elettronici – come di un treno in corsa. E il
frastuono meccanico del finale chiude il film sull’irri-
mediabile silenzio umano, che sovrasta il piazzale
della fabbrica (finalmente deserto).
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È l’automobile il vero oggetto d’amore del cinema: è
su di essa che si articola il paesaggio, è sul suo tempo
che si sincronizza la velocità della macchina da presa.
Nella sequenza iniziale di Giorni di tuono di Tony
Scott, da un cielo nuvoloso, attraversato dai fulmini –
la metafora, ovvia, è tra il rombo del tuono e quello dei
motori – la macchina da presa scende tra la folla
festante di un autodromo: bandiere che sventolano,
auto rombanti, cofani alzati, caschi, scritte pubblicita-
rie, gomme che stridono. L’affascinante, un po’ folle
mondo delle corse in circuito americane – già descrit-
to dal grande Howard Hawks in due classici, L’urlo
della folla (The Crowd Roars, 1932) e Linea Rossa
7000 (Red Line 7000, 1965) – è introdotto con sotto-
lineature mitizzanti: giustamente, perché si tratta di
un universo totalizzante, che esaurisce i suoi abitanti.
Il manager/costruttore Robert Duvall, ad esempio, nel
segreto dell’hangar parla alle sue auto come fossero
belle donne: «Ti farò una coppa dell’olio disegnata dal
vento, ti abbasserò di mezzo pollice…».
IL SECOLO DELL’AUTOMOBILE SAGGI
L’OCCHIO E IL MOTORE
Alberto Morsiani
Punto zero
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Già nel 1905, agli albori del “secolo dell’automobi-
le”, il pioniere del cinematografo Georges Méliès, in
Le raid Paris-Montecarlo en deux heures, abitua
l’occhio e la mente dello spettatore a cogliere i prodi-
gi del nascente secolo XX. Dopo aver spiato altrove
gli esperimenti dei moderni pionieri della scienza, nel
segreto di polverosi laboratori o di stregoneschi
osservatori astronomici, e dopo aver documentato le
mirabolanti imprese di arditi viaggiatori nello spazio
e negli abissi marini, il regista francese punta l’obiet-
tivo sul bolide a quattro ruote del Re del Belgio
Leopoldo II, che ingaggia una vorticosa sfida contro
le leggi della natura saettando inarrestabile sulle
dorsali alpine per saldare in un abbraccio ideale città
e popoli distanti tra loro.
Nel suo film, Méliès genialmente inaugura, di fatto, il
prolifico filone dell’avventura automobilistica celebran-
do un senso del meraviglioso che esalta la novità del-
l’era dinamica, avvicina i confini geografici, adatta la
misura del tempo alla volontà dell’uomo. Méliès guar-
da con fiducia e ottimismo alla rivoluzionaria simbiosi
tra uomo e motore. Le alienazioni e le paure della fan-
tascienza successiva sono ancora lontane: anche in que-
sta occasione prevale la scoperta fanciullesca di un
mondo nuovo aperto a mille prospettive, galvanizzata
dalle imminenti esperienze del Futurismo.
Solo qualche anno più tardi, nella breve comica
Charlot si distingue (Kid Auto Races in Venice, 1914),
il grande Chaplin, al contrario, prova a intromettere in
modo petulante la propria celeberrima sagoma di
vagabondo con frac e bombetta tra la macchina da
presa e una corsa di macchine di cartone per bambini
a Venice che si svolge sullo sfondo dell’inquadratura.
Come se il geniale omino avesse già capito, ancora agli
albori dell’invasione automobilistica, che il fattore
umano rischiava di passare in secondo piano a fronte
dell’implacabile progredire della scienza e della tecni-
ca (più tardi, in Tempi moderni [Modern Times,
1936], Chaplin scaglierà il suo anatema definitivo sul-
l’automatizzazione della vita).
Crash
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All’estremità opposta della filosofia chapliniana si
pone David Cronenberg col suo fondamentale Crash
(id., 1996), in cui mette in discussione il nostro atteg-
giamento ambivalente verso la morte e la distruzione
causata quotidianamente dall’automobile sulle strade
di tutto il mondo, e anche la macabra attrazione che
proviamo per gli scontri automobilistici con morti e
feriti. Nel suo film, metà road movie metà horror, l’au-
to e l’architettura dei sistemi stradali contemporanei
vengono assunti come simboli della convergenza tra i
desideri inconsci dell’umanità e i dispositivi tecnologi-
ci di cui si è dotata. Una strana e ambigua fascinazio-
ne finisce per riverberarsi sull’automobile come fonte
di una eccitazione anche sessuale e sede di una identi-
tà segreta, nascosta. Insomma, rispetto al trionfo del-
l’automobile celebrato dal XX secolo, se Chaplin è
l’apocalittico, Cronenberg – erede ultimo e perverso
dell’ingenuo Méliès – appare l’integrato.
L’idea che la sinergia dell’occhio e del motore, rea-
lizzata nella cinepresa, non fosse limitabile a quell’ap-
parecchio, ma che la protesi visiva così ottenuta potes-
se ormai fondersi, nel modello di produzione, con
quella del trasporto dei corpi umani, è piuttosto anti-
ca. La velocità considera la visione una materia prima,
con l’accelerazione viaggiare è come filmare. Scrive nel
1928 Gaston Rageot nel suo L’homme standard:
«Veder sfilare un paesaggio dal finestrino del treno o
dell’auto e guardare lo schermo del cinema come si
guarda da un finestrino, a meno che il vagone o la car-
linga non diventino a loro volta sale di proiezione…
ferrovie, auto, telefono… la nostra intera vita passa
attraverso le protesi dei viaggi accelerati di cui non
siamo nemmeno più coscienti… il bisogno di peregri-
nare ha finito per porre nello stesso spostamento la fis-
sità della vita…».
L’equivalenza tra mezzo di trasporto e macchina da
presa in nessun altro Paese ha trovato però terreno
fertile come in America. Automobile e cinematografo
si sono affermati in questo Paese quasi contempora-
neamente. Già negli anni Venti, quando il cinema era
divenuto una realtà industriale solida, l’auto era un
mezzo di trasporto popolarissimo, e quando venne ini-
ziata la costruzione di una infrastruttura di highways
gli spostamenti tra le varie città americane si intensi-
ficarono in modo drammatico.
L’avvento dell’auto ha imposto una qualità orizzon-
tale al paesaggio. Più veloci guidiamo, più piatto ci
appare il terreno attorno a noi: sorpassi e incroci sem-
brano quasi bidimensionali quando sono visti dal fine-
strino di un’auto lanciata in corsa. Eventi il cui tempo
è il tempo dell’auto. Una volta che lo spazio autostra-
dale e turistico è diventato più standardizzato – come
in fondo lo spazio di ogni comunicazione moderna – la
distanza viene ormai sperimentata come pura astra-
zione: i sobborghi distano “tot minuti dal centro”. Ciò
che vediamo dal finestrino di un’auto lanciata a tutta
velocità – i Futuristi avevano ragione, dopotutto, è una
delle grandi esperienze della vita moderna – è il futu-
ro stesso. La macchina veloce è una metafora del pro-
gresso.
La mobilità dell’automobile diventa allora la chiave
per comprendere il paesaggio contemporaneo delle
società industrializzate, prima in quella americana
(già a metà degli anni Cinquanta si erano costruite
negli States arterie e freeways a corsie multiple e l’au-
to si era insinuata nelle abitudini e nei desideri quoti-
diani di milioni di cittadini) e in seguito in quella euro-
pea, dato che negli ultimi cinquant’anni ingegneri e
architetti hanno organizzato la maggior parte del ter-
ritorio attorno e per l’automobile. Ciò ha avuto un
enorme effetto su come noi ora vediamo il paesaggio.
Ha cambiato lo stesso aspetto e sentimento del terri-
torio. L’auto ha incoraggiato uno sviluppo su larga
scala: lottizzazioni enormi, arterie gigantesche e strade
a scorrimento ultraveloce che escludono biciclette e
pedoni, centri commerciali e piazzali circondati da
immensi parcheggi.
Ora, il paesaggio moderno, per essere più facilmen-
te “circolabile”, è stato reso sempre meno abitabile. Il
nastro perfettamente liscio e impermeabile dell’asfal-
to, che ha sostituito col tempo la ghiaia e la terra bat-
tuta – superfici ruvide e aspre –, fa scivolare l’occhio,
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slittare lo sguardo, e lo proietta verso la lontananza,
verso l’orizzonte. Gli alberi e le case, scalzati dalle loro
sedi dalla strada, sembrano vacillare come sul bordo
di una pista di toboga. Perché, bisogna ammetterlo,
uno dei piccoli drammi della civiltà industriale è
anche che la ruota dell’auto e il piede umano hanno
esigenze incompatibili tra loro. La ruota esige ad
esempio la piattezza e l’aderenza di una pista imper-
meabilizzata, mentre il piede adora affondare.
I panorami piatti del road movie invitano all’esplo-
razione e sembrano scorrere via sotto gli occhi dei per-
sonaggi quando questi cercano di fissarvi lo sguardo.
Panorami volatili, effimeri, che non si lasciano tratte-
nere. Non conoscono punti di compromesso, tranne
quelli creati dalla linea dell’orizzonte. Il cielo e la terra
sono separati, ma al di là di questo labile confine ogni
cosa è in continuo movimento; l’occhio può vagare per
chilometri in tutte le direzioni senza doversi sofferma-
re su ogni piccola sporgenza o rilievo del terreno. Il
possesso delle cose, implicito nell’atto stesso del guar-
dare, deve rimanere fluido e mobile; l’occhio non fissa
mai il paesaggio in una prospettiva che potrebbe eti-
chettarsi come “perfetta” o “bella” o “tipica”, e risolver-
si in una istantanea o una cartolina illustrata.
L’inquadratura si mantiene mutevole, quasi non ci
potesse essere inquadratura, o scatola, in cui impac-
chettare la visione.
Nel più celebre dei road movies, il cult Punto zero
(Vanishing Point, 1971), Barry Newman nei panni di
Kowalski vuole guidare da Denver a San Francisco in
quindici ore. Una volta però giunto nel deserto del
Nevada, perde improvvisamente ogni interesse nella
sua auto velocissima, la mitica Dodge Challenger R/T
bianca del ’70 targata «Colorado OA-5599», e nella
distanza ancora grande da percorrere, preferendo per-
dersi a contemplare il nulla attorno e i folli abitanti
anni Sessanta che lo popolano. La perdita di mobilità,
naturalmente, gli è fatale: la morte (o meglio, la trasfi-
gurazione) avviene per mano di una stupida e venale
polizia dello Stato. Newman si schianta con la sua
Dodge contro il posto di blocco – un fronte compatto
di macchine agricole, simbolo di stanzialità – e, lette-
ralmente, scompare (il titolo originale del film è
Vanishing Point).
Il territorio che emerge dai road movies è quindi
posto in una zona di opacità grigia e indistinta, in cui
i contorni e i confini di colore sfumano proprio a causa
della velocità dello spostamento. Il paesaggio si
appiattisce, si comprime, e nella sua perfetta inter-
scambiabilità sembra esprimere una crudele indiffe-
renza alle sorti dei personaggi itineranti alla perpetua
ricerca di “qualcosa d’altro” – probabilmente di se
stessi, in un mondo che non produce certezze, ma invi-
ta solo a correre, a correre sempre più forte, fino all’ac-
cecamento, all’invisibilità delle cose.
Nell’illusione di attraversarlo, quasi di forarlo con
la propria velocità, il road movie in realtà riconsegna
all’uomo, attraverso il finestrino dell’auto, tutto inte-
ro il senso del suo precario rapporto con la natura,
con le cose, e quindi con i suoi simili e con se stesso.
Deserti e sobborghi, campagne e città si confondono
con un effetto di sovrimpressione, una confusione di
luoghi che rimanda alla confusione e alla frustrazio-
ne dei personaggi. Se siamo d’accordo con Novalis
quando definisce il fato come «l’inerzia del nostro
spirito», possiamo anche capire come questo movi-
mento inerziale, che porta a spasso i personaggi,
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spesso a casaccio, tra campagna e città, motel e sta-
zioni di servizio, freeways e viottoli, si colori talvolta
dei contorni di un destino crudele e immodificabile.
Alla fine di questo errare in tondo, su strada ma
anche su pista (non esiste un solo film ambientato
sui circuiti di gara in cui non ci sia almeno un inci-
dente fatale), c’è spesso la morte, o qualcosa di ancor
peggio della morte: un incubo pazzesco, la scoperta
dell’assurdità o della futilità dell’esistenza.
Con tutta la sua mutevolezza di luoghi e di scenari,
il road movie finisce quindi per offrire alla visione
dello spettatore un panorama chiuso in una circolari-
tà senza fine come quella del caleidoscopio, e l’appa-
rente inesauribilità del paesaggio cela il sostanziale
inscatolamento della presenza umana dentro di esso.
Da questo punto di vista, i tantissimi film ambientati
nel mondo delle corse e sui circuiti delle piste tra duel-
li e testacoda e immancabili incidenti più o meno gravi
e l’altrettanto immancabile rivalità tra piloti anziani e
declinanti e piloti giovani e ambiziosi (Driven [id.,
2001], Le 24 ore di Le Mans [Le Mans, 1971],
Indianapolis pista infernale [Winning, 1969], Giorni
di tuono [Days of Thunder, 1990], Linea rossa 7000,
L’urlo della folla, Pole Position [id., 1980], I diavoli
del Gran Prix [The Young Racers, 1963], Gran Prix
[id., 1966]…) sono, in un certo senso, degli ur-road
movies, dei road movies all’ennesima potenza, con la
circolarità senza fine dei giri inanellati uno dopo l’al-
tro e la velocità folle che cancella ogni riferimento visi-
vo attorno agli abitacoli e ai caschi dei piloti. I film sui
piloti professionisti propongono, invariabilmente,
branchi di maschi col testosterone alle stelle e voglio-
si di dimostrare di essere i più veloci con le auto o con
le femmine, comunità virili chiuse all’esterno e in
perenne competizione all’interno.
Che poi, molto spesso, il road movie si trasformi in
un film di inseguimento (car chase movie), non deve
stupire. I mirabolanti inseguimenti d’auto, gli spetta-
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colari incidenti con vetture fracassate (preferibilmente
quelle della polizia), in film come Duel (id., 1971),
Grindhouse – A prova di morte (Deathproof, 2007),
Bullitt (id., 1968), Driver l’imprendibile (The Driver,
1978), Drive (id., 2011), Sugarland Express (The
Sugarland Express, 1974), Il braccio violento della
legge (The French Connection, 1971), Fuori in 60
secondi (Gone in Sixty Seconds, 1971), Zozza Mary,
pazzo Gary (Dirty Mary Crazy Larry, 1974) e mille
altri, trovano la loro ragion d’essere anche in un feno-
meno di compensazione sociale e psicologica: l’impos-
sibilità, per l’uomo comune, specialmente in America,
di guidare a forte andatura dentro gli agglomerati
urbani e anche fuori di essi, dati i limiti draconiani di
velocità, le multe, i controlli sempre più asfissianti. Le
velocità folli a cui assistiamo in questi film sono dun-
que frutto, anche, dell’ansia collettiva di liberarsi dei
freni inibitori, che trova sfogo sul grande schermo.
Di tutti gli inseguimenti in auto visti nei film, il più
celebre e suggestivo è probabilmente quello contenuto
in Bullitt, lungo ben nove minuti. Steve McQueen
guida la sua Ford Mustang GT 390 Fastback targata
«JJZ 109» lungo i saliscendi delle strade di San
Francisco, alla caccia di una Dodge Charger R/T 440
Magnum: il trionfo delle muscle cars anni Settanta,
divenute oggi, ormai, degli oggetti-feticcio. L’ansia da
prestazione e la voglia di infrangere le regole della
società di massa si riflettono, oltre che nei car chase
movies, nei film, anch’essi molto numerosi, sulle com-
petizioni stradali: dal classico Strada a doppia corsia
(Two-Lane Blacktop, 1971) al cult Crash, dalla inter-
minabile saga di Fast & Furious (id., 2001) all’italiano
Velocità massima (2002), i bolidi a quattro ruote
abbandonano piste e circuiti e si sfidano gareggiando
nelle periferie delle città. Se l’occhio vuole la sua parte,
il motore non è certo da meno.
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Omonima titolazione, medesima “scrittura”, lo
Spider (id., 2002) di David Cronenberg nasce dop-
piamente dalla penna di Patrick McGrath (quest’ul-
timo è autore del romanzo che ispira il film ma ne
firma anche la sceneggiatura). Non sorprendono
dunque le somiglianze, semmai colpiscono le varia-
zioni che il regista di Toronto imprime alla materia
narrata, spesso divergendo dalle sue consuete scelte
poetiche ma senza smentire il vigore figurativo cui ci
ha abituati. Lo spessore audiovisivo della traduzione
letteraria scandisce il denso precipitato di un rappor-
to assai compromesso del protagonista con il proprio
passato. I piani di articolazione della memoria sono
dichiaratamente tre e per quanto la loro distinguibi-
SPIDER TRA ROMANZO E  FILM SAGGI
INTERFERENZE DELLA MEMORIA
E L’ABISSO SOTTOCUTANEO
Gianpiero Ariola
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lità, ai fini dell’intellegibilità diegetica, è favorita da
chiari contrassegni (1), il tessuto creativo della pelli-
cola è eccitato dalla combinazione di tratti sensoria-
li che contaminano l’intreccio con attraversamenti di
natura perturbante.
Ricorrendo a raddoppi visivi, per un verso, e voca-
li, per l’altro, il cineasta canadese configura le rela-
zioni tra soggettivo/oggettivo e tra presente/passato
secondo una dinamica che non ricalca tanto il disor-
dine quanto ripiega più su un effetto di disturbo. 
LO SCHIACCIAMENTO SPAZIALE
Cominciamo con l’analizzare il regime scopico.
Attuando l’ambigua coesistenza dell’adulto e del
bambino, si opera una sorta di scivolamento/fusione
del narratore omodiegetico con l’orizzonte dei fla-
shback. La concomitanza scenica permette di elabo-
rare il paradigma della psicosi focalizzando il disagio
con uno sguardo retrospettivo di maggiore forza
d’urto, laddove nel romanzo lo spazio dei dialoghi
interiori stemperava la dimensione dell’azione intro-
spettiva. Inoltre l’immersione diretta della pellicola
nei fatti del passato non è solo accessibile in quanto
ritaglio mnemonico, ma acquista una strana e singo-
lare consistenza, che trasforma l’indecidibilità enun-
ciativa (il passato è realtà o allucinazione?) (2) del
Le immagini di pag. 76 e pag. 80 in basso sono tratte rispettivamente da Il pasto nudo ed eXistenZ; tutte le altre sono da Spider.
(1) Risultato espressivo specificamente cercato dallo stesso autore.
Cfr. Michele Canosa, All’ombra dei gasometri di Spleen Street.
Spider, in Michele Canosa (a cura di), David Cronenberg. La bellez-
za interiore, Le Mani, Recco/Genova 2005, pag. 187.
(2) Come osserva Canova, l’universo narrativo di Spider è segnato da
un vero e proprio “codice dell’indecidibilità”, ribadito, fin dalla prima
scena, da quell’incertezza palindroma contenuta nel numero del
treno. Cfr. Gianni Canova, David Cronenberg, Il Castoro, Milano
2007, pag. 115.
(3) Il tutto, attuando una spiazzante commutazione tra il soggetto
percipiente e quello percepito. Cfr. Michele Canosa, All’ombra dei
gasometri di Spleen Street. Spider, cit., pag. 181.
(4) Cfr. Giuseppe Imperatore, Contagiare tutti i pensieri razionali, in
«Cineforum» n. 471, agosto/settembre 2008, pag. 32.
(5) Patrick McGrath, Spider, Bompiani, Milano 2002, pag. 104. La
stessa sensazione, stavolta associata a “brividi di terrore”, si ripropo-
ne anche oltre. Ivi, pag. 131.
(6) Un richiamo in superficie che proietta Spider verso il più recente
A Dangerous Method (id., 2011). In ragione ovvero di quella destitu-
zione della profondità, il parallelismo individuato da Grosoli tra le
due opere si fa ancora più cogente. Cfr. Marco Grosoli, Interpassività,
in Luca Taddio (a cura di), Un metodo pericoloso, Mimesis,
Milano/Udine 2012, pag. 61 ma anche pag. 57 e pag. 63.
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testo di partenza in vero e proprio cortocircuito
dimensionale. Ciò traccia un paradosso che concorre
a precisare la traiettoria dell’iniqua devianza che
attraversa l’emotività di Spider.
Il gioco dell’intrusione visiva andrebbe, a ben
guardare, capovolto nella sua prospettiva: sono le
memorie, filate come tele infide, ad ammantare gra-
dualmente Spider (lo rivela chiaramente la sua dina-
micità spesso compromessa e lo schermirsi da
improvvise e sgradevoli vicinanze, come quella del
padre che, sfiorandolo per prendere il soprabito, lo
induce a indietreggiare). La tela tessuta e ammirata
sottende isomorficamente le volute del proprio
animo tormentato (quella tela tutta mentale) e costi-
tuisce il segnale di un’inversione che da carnefice fa
ribaltare vittimisticamente il piano della invischiante
tessitura (3). Lo strumento/fuso per eccellenza, il
marchingegno dalle proprietà ri-flettenti è la scrittu-
ra che, già luogo di proiezione vetero-razionale in
Naked Lunch (Il pasto nudo, 1991) (4), si fa qui gro-
viglio contorto di eruttazioni, che costringe il corpo e
le dita ad arcuarsi e sovvertire i lati del foglio, fino al
momento in cui «si ha l’impressione non di aver scrit-
to, ma di essere stati scritti» (5) (la concitazione di
Spider nel maneggiare il taccuino è emblematica,
soprattutto nella scena in cui le sue mani, in primis-
simo piano, girano e rigirano i fogli mentre poco
dopo si accascia sul diario, testa china sulle braccia
incrociate, mormorando con disperazione).
Cronenberg, infatti, con una modulazione che va
dalla comparsa periferica, in un angolo del pub o
della casa, fino alla sostituzione con la figura pater-
na, fa oscillare le esplorazioni di Spider da uno sta-
tuto di comparsa marginale a quella in cui quasi
tenta un’intromissione. Il quasi è d’obbligo, perché
l’istanza visiva che afferisce al Dennis Cleg narrante
resta sempre quantomai discreta e il grado di
pross(emic)imità con i personaggi del suo passato, e
con il suo stesso alter ego fanciullo, si esprime
mediante manifestazioni fosche e umbratili (nel fina-
le Dennis adulto compare all’improvviso, come ecto-
plasma, dietro il bambino intento ad attuare il suo
piano omicida e ne prende il posto solo quando il
cadavere della madre è riverso a terra). Difatti, ciò dà
ragione a un incedere rabdomantico, audacemente
endoscopico eppure palesemente superficiale (6), tale
da ottenere una visione che osserva la psiche come
attraverso una lente anamorfica. Le spire di una
ricerca autodiretta declinano in opacità soggettive
impilate come una risma di fogli vagamente trasluci-
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di, che restituiscono le entità di un vissuto come
(sovra)impressioni di una labilità coscienziale (7). Il
piano spaziale di Cronenberg è sostanzialmente
schiacciato rispetto alle escursioni topiche che si con-
cede McGrath. La perniciosa scissione di
Dennis/Spider, descritta con tempestiva precisione
nelle pagine dello scrittore, dispiegando quel perver-
so e delirante ricorso al rifugio sicuro e fittizio,
espandeva i volumi dell’escursione mentale e dina-
mizzava con perfetta simmetria il movimento altale-
nante ed espansivo (8) dell’uno e quello inerte e
dispersivo dell’altro.
Ma cos’è che non va in me, il fatto che per salvarmi la vita devo
seppellirmi all’interno di giri, giri retti da raggi che formano
zone – campi! – con dentro solo cose morte, camere fetide,
vuote, dove vagano ombre e penne, polvere di carbone e
mosche stecchite, dove l’odore di gas è onnipresente, e non c’è
altro… questi buchi, intendo, questi buchi puzzolenti che ho
costruito intorno a Spider per salvarlo dalla gogna e dalle tem-
peste del mondo? (9)
Il cineasta, dal canto suo, aggira tale fase di sdoppia-
mento subita da Dennis, così il doppio si tramuta in
idiosincrasia scopica e, senza né annettervi spiegazio-
ni, né ricostruzione causale, lo costringe alla fastidiosa
convivenza con i suoi fantasmi in un’area squallida e
angusta. La personalità Spider, evocata per incarnare
una resistenza alle (presunte) violenze del padre e di
Hilda (l’Yvonne del film), non ha margine di azione, la
sua palingenesi è omessa così come il suo potere di
affrontare la comparsa dell’odiosa matrigna, che si
impossessa delle fattezze della madre adorata. Al con-
trario, nel film, le forme dei volti, posti in stretta giu-
stapposizione e avvicendamento, interferiscono visiva-
mente e attraggono le prosaiche fattezze come presen-
ze spettrali, innescando bruscamente meccanismi di
sostituzione. Con un processo dunque che forza l’ope-
razione di scalzamento di un’immagine mentale,
Cronenberg definisce a suo modo la condizione
deviante, facendo avvertire l’inesorabile drammaticità
di uno scambio ancora più scioccante, a livello emoti-
vo, e indecifrabile, a livello semantico.
DISTURBI VOCALI ASINCRONI
Ma il cuore immaginifico dell’opera cronenberghia-
na va oltre il regime scopico. Onde esplicitarne il vul-
nus profondo, il regista canadese irrora la traccia sen-
sibile della diegesi forzando le fragili pareti che sepa-
rano il ricordo dal delirio. Ciò si traduce, sul piano
della rappresentazione, in un iterato intervento spiaz-
zante della semiosi percettiva rispetto a quella narra-
tiva. «Quale è la differenza tra ricordo e sensazione?»,
si chiede giustamente il protagonista del romanzo di
McGrath (10). Dennis dice di avvertire una confusio-
ne tra l’uno e l’altra, con timore annesso di non riusci-
re a districarle. Analogamente, nel film, il tentativo di
ricomporre la mappa dei ricordi appare inficiato da
impasse fenomeniche pronte a imboccare direzioni
opposte o trasversali rispetto a un intreccio frammen-
tato ma pure logicamente coerente.
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(7) Nell’esperienza psicotica l’immagine del sé corporeo non è solo
decomposta e fratturata ma subisce un deterioramento e un dissolvi-
mento. Cfr. Umberto Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 2002,
pag. 328.
(8) Patrick McGrath, Spider, cit., pag. 188. In realtà, lo spazio men-
tale di Dennis/Spider ha pure un’ulteriore zona intermedia, accessi-
bile allo psichiatria che ne conosce la storia. Ivi, pag. 132.
(9) Ibidem.
(10) Patrick McGrath, Spider, cit., pag. 90.
(11) Vivendo l’esperienza allucinatoria, lo psicotico tramuta il pro-
prio sguardo e la propria voce in «oggetti impersonali», «senza mit-
tente e destinatario», che attraversano il corpo come messaggi ester-
ni, provocanti un incomprensibile turbamento. Cfr. Rudolf Bernet, Il
fenomeno dello sguardo in Merleau-Ponty e Lacan, in «Aut aut» n.
324, Percezione e fenomenologia, 2004.
(12) Il recupero di tasselli non può comunque garantire la ricompo-
sizione del quadro, perché la linearità del ritrovamento è destinata a
deragliare, suscitando insostenibili reazioni: Spider si innervosisce
infatti perché i pezzi del suo puzzle non combaciano. La logica della
frammentazione, per quanto suggestiva ed efficace possa apparire (si
pensi anche al vetro fratturato a mo’ di ragnatela) non riesce a ren-
dere il senso della psicosi di Spider, che è essere dissolto più che rotto
spaccato.
(13) Nella teoria psicologica l’interferenza è quel fenomeno che sosti-
tuisce un ricordo con un altro.
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In particolare, la pervasività della traccia allucinato-
ria è resa per mezzo di una discrasia vocale, ovvero è
contrassegnata da una distorsione di tipo acustico.
L’articolazione sonora della messa in scena si adden-
tra così nei territori del disturbo elettromagnetico, ser-
bando in sé la codifica di una trasmissione interdetta,
o di un’area interessata da turbolenza. La mente,
rimuovendo l’insopportabile evento traumatico, ha
incistato nel corpo della memoria onde vocali estra-
nee, oggetti che non si riconoscono come propri ma
risultano rumori e sfasamenti sul canale ricettivo (11).
Il recupero dell’oscena reminiscenza non è dunque
assimilabile all’incastro di tessere da puzzle (12) ma
necessita di traslare l’area semantica della fisica su
quella cognitiva, tramutando l’ispezione del ricordo in
pura e semplice interferenza (similmente a quanto
accaduto sul fronte della visione) – intesa quindi più
come incursione destabilizzante piuttosto che rimpiaz-
zo mnemonico (13).
La voce narrante, il monologo interiore di Dennis
Cleg, esamina il passato con biascicati sussurri, riper-
corre luoghi del nebuloso passato per l’ossessione di
“sintonizzarsi” sulle scene della propria infanzia. La
voce è un rantolo sottile e sommesso che esplora le
superfici del ricordo come il sordo calpestio cadenza-
to di un insetto a più zampe, forse proprio un ragno
che pazientemente e ritmicamente avanza per attra-
versare un territorio dal sapore e dall’umore noti ma
dagli scorci periferici sbiaditi, sfocati. Il filo di voce è
il filo di tela che fissa gli eventi ai luoghi, e ne ritaglia
i prospetti significativi (Dennis ripete le frasi chiave
dei propri familiari, cerca di metterle in ordine per
smascherare quell’ossessione che lavora e reinventa
profili senza tregua alcuna). È sottile farfugliamento
avvinghiante, che tesse i nodi tra le linee del vissuto,
riconducendo in forma acustica quei grumi di fla-
shback, descritti dallo stesso McGrath come interfe-
renze che la mente di Spider produce, nell’inquieta
solitudine della sua camera. Una solitudine segnata
dal conflitto tra le voci interiori che si proiettano
minacciosamente anche all’esterno e sono soggette
alla perversa identificazione paranoide con quelle
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delle anime morte (gli altri ospiti della casa), nonché
con le angoscianti creature alberganti in soffitta.
Mi succede spesso che solo quando tutti gli altri sono andati a
letto riesco a pensare in modo corretto in questa casa: prima ci
sono troppe interferenze, troppi schemi di pensiero che bloccano
le onde, se capite quello che voglio dire. […] Se non sto attento i
loro schemi di pensiero scacciano il mio, e io non posso accettar-
lo, non posso avere pensieri altrui nella testa […]. (14)
D’altronde, analizzata bene, quell’emanazione voca-
le mima l’esperienza di dissociazione psicotica, dive-
nendo oggetto con decisa tendenza asincrona rispetto
al movimento labiale, il che fa sospettare della sua
provenienza da una regione mentale alienata, ai confi-
ni della fisicità (15). Fin dall’apparizione del signor
Cleg sulla banchina della stazione, fin dalla sua com-
parsa nell’immagine, la sua impronta sonora è appena
tangente all’esigenza intellegibile della verbalità. Il
primo incontro con la signora Wilkinson dichiara con
evidenza quanto lo sforzo di impattare la parola si
risolve nella lieve parabola di un soliloquio, deprivato
di qualsivoglia allineamento con la micro-cinesica
boccale. Se, alla porta, il nuovo ospite riesce a pronun-
ciare il nome della donna, con inflessione interrogati-
va, le sue labbra ben visualizzate in leggera contre-
plongée, successivamente, sul pianerottolo, le risonan-
ze sorde e gutturali già perdono aderenza con la loro
fonte di emissione (i piani si spostano da inquadratu-
re posteriori alle sue mani malferme, alla biancheria
che lei gli getta in grembo, con un breve passaggio sul
suo volto semi-reclinato in avanti) per poi esplodere
come puro soffio impulsivo nel rapido movimento di
protezione della valigia, che più che attestare il ritro-
vamento della sincronia si profilano come un raddop-
pio – ancora una volta schizoide. Dopodiché solo man-
tici ingolati su uno sguardo sofferto e accigliato, che
scivola ancora in un’inquadratura da tergo, per riba-
dire la divagazione e lo scorporamento di quella con-
crezione psichico-sonora.
INCORPORARE GAS SOTTO LA PELLE
Ci si chiede, a questo punto, cosa si agiti davvero
sulla superficie senziente dell’opus filmica. Al di là del
timbro espressivo, affrescato isotonicamente secondo
la disforia di fondo (dell’angoscia e della sofferenza del
protagonista sono palesemente impregnati il décor,
che trasuda squallore, e la fotografia ingrigita e affu-
micata) (16), cosa intacca la zona sensibile della forma
cronenberghiana?
L’istanza metamorfica e l’ibridazione deformante
(17), topoi ossessivi della poetica del regista che, nel
corso del tempo, hanno declinato temi “epidemici”
lungo sezioni longitudinali della carne – si vedano le
involuzioni senescenti (18) di La mosca (The Fly,
1986), o le protesi tecnologiche di eXistenZ (id.,
1999), o le ferite sensualizzate (19) di Crash (id.,
1996) –, in Spider migrano verso allusioni ipodermi-
che, trasmettono a una frequenza che turba la superfi-
cie del corpo senza stravolgerla. Ciò non vuol dire che
la frattura psichica perde l’inquieto strappo visionario
solo perché la lacerazione dell’io non trova le consue-
te rispondenze spettacolari. Semmai l’impeto allucina-
torio viene trasferito dall’esterno verso l’interno, dalla
visibilità all’invisibilità (20), dalla mutazione distur-
bante della carne alla sua immersione perturbante.
Senza più bisogno di intaccare e violare l’involucro
epiteliale con segni brutali, il sentimento perverso e deli-
rante viene incorporato, con tutto il panorama della fre-
nesia schizoide che ne deriva, nei tessuti muscolari,
demarcando così l’orizzonte di un’interocezione del trau-
ma. Procedimento quest’ultimo che nel romanzo appare
ancora più evidente, con fremiti ricacciati in apparati
dalla profondità viscerale: «Il dolore intestinale non è
passato, anzi si è esteso ai reni e al fegato, e sospetto che
qualcosa di molto brutto stia succedendo dentro di me.
[…] Sospetto, in realtà, che i miei organi interni incomin-
cino a raggrinzirsi. […] Come farò a “funzionare”se i miei
organi interni si raggrinzano?» (21).
Il film invece consegna l’inscrizione di tale risenti-
mento a un tessuto che quasi guadagna l’epidermico,
convogliando a un livello sensibile di minore inabissa-
mento l’introiezione corporea della materia paranoide.
L’organismo è scosso da (ri)torsioni semi-sommerse,
annidando il demone (olfattivo) sotto la pelle – l’odore
del gas si diffonde asfittico sotto la viva carne (22) –, e
può essere smarcherato da uno scavo rapsodico di sole
membrane (la spoliazione nervosa delle molteplici
camicie, che figurano come tessuti che proteggono forse
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(14) Patrick McGrath, Spider, cit., pag. 126.
(15) La dissociazione psicotica compie, nell’immagine di sé, una
disgiunzione di una parte del corpo dalla sua totalità, per consegnar-
la al mondo come un intero autonomo. Cfr. Umberto Galimberti, Il
corpo, cit., pag. 327.
(16) Cfr. Riccardo Dalle Luche, “Cinema e delirio”, in Massimo De
Mari, Elisabetta Marchiori, Luigi Pavan (a cura di), La mente altro-
ve. Cinema e sofferenza mentale, Franco Angeli, Milano 2006, pag.
158.
(17) Cfr. Andrea Chimento, Camilla Maccaferri, Dal corpo mutante
alla proiezione inconscia in Luca Taddio (a cura di), David
Cronenberg. Un metodo pericoloso, cit., pag. 33.
(18) Cfr. Michele Canosa,“Il sogno di una mosca”, in La bellezza inte-
riore, cit., pag. 75.
(19) «Il suo più depravato orifizio – la depressione della coscia che le
scorre lungofemore – appare nell’universo di Cronenberg come una
sorta di preludio della vagina addominale di Videodrome (id., 1983)
e delle bio-porte di eXistenZ (id., 1999), sulla via del ri-modellamen-
to tecnologico della carne». Jonny Costantino, Ballard & C(r)O,
«Cineforum» n. 477, agosto/settembre 2008, pag. 42.
(20) Cfr. Gianni Canova, David Cronenberg, cit., pag. 117.
(21) Patrick McGrath, Spider, cit., pag. 89.
(22) «[…] Il mio corpo un involucro con dentro ormai poco più che il
fetido composto gassoso di ciò che un tempo era un cuore, un’anima,
una vita […]». Ivi, pag. 130.
(23) I quali segreti vanno gelosamente custoditi impedendo ad altri
di accedere all’involucro corporeo. Spider impedisce alla signora
Wilkinson di denudarlo per il bagno, non tanto per pudore quanto
piuttosto per timore che attraverso la propria pelle possa scaturire
qualcosa di inconfessabile.
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un vuoto, come suggerisce l’anziano ospite della strut-
tura, o forse, più plausibilmente, un’ulteriore stratifica-
zione coscienziale). Inoltre, impiantando nell’immagine
un impulso di matrice sub-cutanea, si risolve estesica-
mente quell’incongruenza interiore della memoria
(Spider è incapace di riconoscere la fonte del gas alme-
no quanto risulta impossibilitato a recuperare l’origine
del fallace ricordo).
La superficie deperibile della membrana epiteliale è
pertanto esposta a sollecitazioni oltremodo pressanti,
e reca in sé una consistenza drammaticamente traspi-
rante. Tutto può attraversarla ma nulla viene imbri-
gliato; ogni concretezza carnale tende a dissolversi con
estrema facilità mettendo a repentaglio lo s-velamento
dei più inconfessabili segreti (23). Per paura di una
dissipazione, allora, essa va schermata e avviluppata
con ulteriori fasce protettive che ne contengano le nau-
seabonde fuoriuscite (Spider si fissa all’addome pagi-
ne di quotidiano e le assicura con uno spago).
Lo Spider del film, quindi, si è davvero tramutato in
gas, è vuoto aereo che si fa tutt’uno con quel reticolo
di spaghi, e non solo perché lo spago libera il gas ma
anche perché il segnale sonoro che consente il fluido
scivolamento tra chiodi, ganci e superfici si converte
nel sibilo della materia volatile (un effetto palese nella
scena dell’omicidio della madre, non solo per l’esplici-
ta visualizzazione/sonorizzazione di fune e stufa ma
anche perché gas e fili irretiscono il padre, nella came-
ra del figlio, come fossero la stessa insidia molecolare).
Nelle zone impervie dell’intimità corrotta la ricezione
è settata su una modalità aptico-sonora frusciante e
allo stesso tempo soffocante. La vibrazione aptica
delle dita che lambiscono i fili (Spider adulto accarez-
za la sua ragnatela), la delicata esattezza del dedalo
che manovra a distanza la leva, la morbida elasticità
impressa alla corda, si incidono nella mente di Dennis
come una trappola e costituiscono l’asfissiante proie-
zione del sé che aleggia come desiderio metamorfico.
In conclusione, la tensione carnale della pellicola si
manifesta mediante regimi trattenuti, la potenza figu-
rativa di questo Cronenberg si avverte nello sforzo
disperato, perpetrato dal suo personaggio, di non
disgregare i propri elementi corporei. Imploso il pro-
prio io direttamente dalla tana dell’aracnide, Spider
cerca disperatamente di tamponare quel meandro ove
è depositata la covata (malefica) della sua deformità.
L’energia visionaria si riversa tutta sulla pregnanza di
tale gesto introflessivo, che tenta, inane e vacuo, di
ricalibrare l’inconscia sostanza proteiforme. Una
sostanza che, a differenza delle altre opere del regista,
non verrà più esibita, come si è detto, quale materia
onirica coagulata ma emergerà quale agglomerato
discreto, che si espanderà, fuori frequenza, attraverso
un borbottio ostinato, incapace di essere rigurgitato.
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Un traguardo importante per il
Festival di San Sebastián, diretto da
ormai due anni da José Luis Rebor-
dinos, per ventidue anni a capo del-
l’Unidad de Cine di Donostia Kultu-
ra, della “Semana de Cine Fantástico
y de Terror” e del “Festival de Cine y
Derechos Humanos” di San Seba-
stián. Quest’anno la manifestazione
ha compiuto sessanta anni, festeg-
giati con un exploit di presenze da
Hollywood e con la riconferma della
nutrita presenza di pubblico e della
stampa all’evento che dà inizio alla
stagione cinematografica di tutta la
Penisola iberica. Un’edizione forse
un po’ troppo mondana e glamour,
come dimostra il fatto che il “Dono-
stia Award”, istituito nel 1986 – un
omaggio che il Festival fa a una
grande figura del cinema e alla sua
carriera – in questa sessantesima
edizione è stato conferito a ben cin-
que personalità del cinema main-
stream: Oliver Stone, Ewan Mc Gre-
gor, Tommy Lee Jones, John Travol-
ta e Dustin Hoffman. Un assaggio
delle iniziative del 2016, anno nel
quale Donostia sarà Capitale della
cultura europea? Forse. Un’edizione,
in ogni caso, che ha saputo riconfer-
mare la forza di un Festival che offre
ogni anno una proposta trasversale,
ampia e ricca, sia per il grande pub-
blico che per i cinefili più incalliti.
Partiamo dai numeri: centocin-
quantasettemila e duecentocinquan-
tasei spettatori in questa sessantesi-
ma edizione, a fronte dei centocin-
quantottomila e seicentootto della
cinquantanovesima; un dato che va
letto come un notevole successo, alla
luce del fatto che quest’anno ci sono
state trentadue sessioni meno del-
l’anno precedente, a causa dello
sciopero del 26 settembre che ha
completamente paralizzato la città e
di conseguenza il Festival. Un dato
ancor più confortante a fronte della
pesantissima crisi economica che sta
colpendo duramente il Paese.
Nel Concorso internazionale –
lungometraggi inediti e prodotti nel-
l’ultimo anno in lizza per aggiudi-
carsi la “Concha de Oro”– da segna-
lare alcune sorprese e alcune ricon-
ferme. Dans la maison di François
Ozon si è aggiudicato il più impor-
tante riconoscimento e il premio alla
miglior sceneggiatura. Racconta di
un insegnante alle prese con i com-
piti disastrosi dei suoi nuovi studen-
ti e di un allievo che si siede sempre
in ultima fila e che dimostra un
FESTIVAL
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acuto senso di osservazione. Il
ragazzo si introduce in casa di un
suo compagno di classe e lo raccon-
ta nei suoi temi all’insegnante di
francese. Quest’ultimo ricomincia
ad appassionarsi all’insegnamento,
sollecitato dalle parole di questo
alunno dotato e curioso. Ma que-
st’intrusione innescherà una serie di
avvenimenti incontrollabili.
Da segnalare l’ottima prova del
francese Laurent Cantet con il film
Foxfire, tratto da un best seller di
Joyce Carol Oates (Ragazze cattive,
Il Saggiatore); un racconto corale
ambientato nel 1953 in un quartiere
operaio di una piccola città america-
na. In mezzo alla cultura violenta e
maschilista del dopoguerra, un pic-
colo gruppo di ragazze si uniscono
in una banda con un patto di san-
gue. Fondano così il Foxfire, una
società segreta femminile. Il loro
segno di riconoscimento è un
tatuaggio sulla scapola a forma di
piccola fiamma. Le ragazze del Fox-
fire sono belle e decise, e non voglio-
no più sopportare le umiliazioni e
discriminazioni subite finora, per
essere donne e povere. Capeggiate
da Legs, si lanceranno in una serie
di vendette e azioni, per tentare di
cambiare le regole sociali esistenti.
Ottimamente scritto, il film si avvale
di una rosa di attici formidabili alla
loro prima prova attoriale, che
hanno saputo rendere vivo e attuale
un racconto di emancipazione e
ribellione.
Un atteso ritorno, quello dell’or-
mai affezionato regista curdo-ira-
niano Bahman Ghobadi che torna al
Festival dopo alcuni anni (nel 2004
vinse la “Concha de Oro” per il
miglior film con Turtles Can Fly e
due anni dopo con Half Moon vinse
nuovamente il premio maggiore a
San Sebastián) con il film Fasle Kar-
gadan (Rhino Season), racconto
rarefatto che ha come protagonista
un poeta curdo, appena uscito di
prigione dopo aver scontato una
pena di trent’anni in Iran. L’unica
cosa che lo tiene ancora in vita è
l’idea di ritrovare sua moglie Mina
trasferitasi in Turchia, che invece lo
crede morto da due decenni. Deter-
minato a reclamare la sua vita, l’uo-
mo parte verso Istanbul alla ricerca
della sua amata. La donna, Mina, è
interpratata da Monica Bellucci.
Il ritorno dell’argentino Carlos
Sorin stupisce ed emoziona: in Días
de pesca, Marco è un venditore
ambulante di cinquantadue anni, ex
alcolista, che decide di provare a
cambiare il corso della sua vita dopo
essere stato ricoverato in ospedale
per disintossicarsi. Come terapia, i
medici gli propongono di scegliere
un hobby e lui opta per la pesca. Si
reca quindi a Puerto Deseado, nella
stagione di pesca degli squali: un
viaggio che diventerà la ricerca di
Ana, sua figlia, di cui non ha più
avuto notizie, se non che vive pro-
prio in quella zona.
Ritorno alla regia non soddisfa-
cente, invece, per Lasse Hallström,
che con Hypnotisören (The Hypno-
tist) confeziona una sorta di horror,
convenzionale e prevedibile. Il film
inizia con l’omicidio selvaggio di
una famiglia a Stoccolma e la conse-
guente indagine di polizia. La man-
canza di indizi obbliga il commissa-
rio ad avvalersi dell’aiuto di un
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ipnotizzatore famoso per interroga-
re l’unico sopravvissuto alla strage,
un ragazzo di quindici anni in stato
di shock.
Tutt’altro registro per Fernando
Trueba che con El artista y la mode-
lo si è aggiudicato la “Concha de
Plata al miglior regista. Scritto a
quattro mani con Jean-Claude Car-
rière, Trueba ci porta all’estate del
1943, nella Francia occupata, non
lontano dalla frontiera con la Spa-
gna, dove un vecchio scultore, stan-
co della vita e della follia degli
uomini, ritrova, grazie all’arrivo di
un ragazza spagnola fuggita da un
campo profughi, il desiderio di tor-
nare al lavoro e realizzare la sua
ultima opera. Un bianco e nero che
colpisce e che ci trasporta in una
vicenda dai tratti universali, come
dalle parole dello stesso regista: «La
vida y la muerte. La juventud y la
vejez. La belleza en tiempos de hor-
ror —¿no lo son todos?—. Una pelí-
cula sobre el sentido y la necesidad
del arte. Sobre la búsqueda de la
belleza».
Nella sezione “Nuevos Directo-
res”, da sempre uno dei bacini più
interessanti per la scoperta di registi
internazionali alla prima o alla
seconda opera, il Premio “Kutxa –
Nuevos Directores”, che assegna
novantamila euro al regista e al
distributore spagnolo del film vinci-
tore, è stato conferito a Carne de
perro di Fernando Guzzoni, una
cooproduzione cilena, tedesca e
francese. Il regista si concentra sulla
vita di Alejandro, un uomo di cin-
quanta anni, solitario, fragile, ostile,
con un passato oscuro. Ex tortura-
tore del regime di Pinochet, fa il tas-
sista e combatte quotidianamente
contro i ricordi di un passato che
continua a tormentarlo. Quando il
suo taxi si rompe, si ritrova di fron-
te alla settimana più difficile della
sua vita e i suoi fantasmi diventano
il suo più grande nemico.
Grande sorpresa per Chaika di
Miguel Ángel Jiménez, che dopo il
film d’esordio Ori, torna nei territo-
ri della ex Unione Sovietica. Chaika
racconta la storia d’amore tra una
prostituta e un marinaio, attraverso
lo scorrere delle stagioni: l’eterno
inverno della Siberia e la polverosa
estate nelle steppe del Kazakistan. Il
giovane Tursyn torna a casa per
ritrovare ciò che resta della sua
famiglia: un vecchio nomade che sta
per morire e un padre in rovina.
Entrambi riporteranno a galla i
vaghi ricordi che Tursyn conserva di
sua madre. Una fotografia mozzafia-
to e straordinari attori georgiani per
raccontare una storia senza tempo.
Tra i pochi film d’animazione del-
l’edizione, il divertente Le jour des
Corneilles di Jean-Christophe Des-
saint, coproduzione franco-belga,
tratto da un romanzo di Jean-Fran-
çois Beauchemin, con le voci di
Jean Reno, Lorant Deutsch, Claude
Chabrol e Isabelle Carré. Nel cuore
della foresta vive un ragazzino sel-
vaggio di dieci anni, allevato dal
padre, un uomo severo, un cacciato-
re con una barba gigante. Il padre
ha sempre fatto credere al figlio che
il mondo termina al margine del
bosco. Un giorno però, per salvare il
padre ferito, il ragazzo deve avven-
turarsi fuori della foresta e scopre
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un villaggio vicino, dove incontra
Manon, la figlia del medico che ha
accettato di prendersi cura di suo
padre. Ma qui al villaggio si dice
che il padre è un orco… 
Un’altra opera prima da segnala-
re è Shell di Scott Graham, il rac-
conto di una ragazza adolescente
che è cresciuta con il padre in una
stazione di servizio sperduta nelle
Highlands scozzesi. Abbandonata
da piccola dalla madre, Shell ha
dovuto prendersi cura di un padre
chiuso in se stesso e nel suo dolore
e, ora, si trova intrappolata in un
mondo isolato e astratto, dal quale
è difficile scappare. Un giorno un
ragazzo si ferma per fare benzina e
offre a Shell una via d’uscita dal
suo mondo.
Il “Premio Serbitzu Saria”, desti-
nato alla migliore produzione
basca presentata in anteprima
nazionale, è stato conferito a Pura
vida di Pablo Iraburu e Migueltxo
Molina; sulla parete sud dell’Anna-
purna, a settemilaquattrocento
metri di altitudine, uno scalatore
comincia a sentirsi male. Il suo
compagno lancia l’allarme e inizia
uno dei più grandi tentativi di sal-
vataggio della storia dell’Himala-
ya. Il picco di Annapurna è consi-
derato uno dei più pericolosi al
mondo: il quarantuno per cento di
coloro che cercano di raggiungere
la cima muoiono. Salvataggi sopra i
settemilaquattrocento metri di soli-
to sono impossibili perché gli eli-
cotteri non possono volare così in
alto, e pochissime persone sono in
grado di resistere a tale altitudine.
Questo film è una ricostruzione
dettagliata, emozionante e poetica
di un’operazione di soccorso che ha
coinvolto per quattro giorni alcuni
dei migliori alpinisti del mondo.
Infine, il “Premio Zinemira”,
dedicato a una figura di spicco del
cinema basco è stato quest’anno
conferito dal Festival e dalle asso-
ciazioni di produttori EPE/APV e
IBAIA allo sceneggiatore Michel
Gaztambide. Gaztambide ha colla-
borato con registi come Julio
Medem (Vacas, 1992) e Enrique
Urbizu (La caja 507, 2002; La vida
mancha, 2003; No habrá paz para
los malvados, 2011), oltre a scrive-
re le sceneggiature di Chatarra
(Félix Rotaeta, 1991), Santa Cruz,
el cura guerrillero (José María
Tuduri, 1991), Un poco de chocola-
te (Aitzol Aramaio, 2008) e El idio-
ma imposible (Rodrigo Rodero,
2010). Il suo più recente lavoro è la
sceneggiatura del film di Iñaki Eli-
zalde Baztan, presentato quest’an-
no al Festival nella sezione “Zabal-
tegi Especiales”, che racconta di
una troupe cinematografica che
arriva nella Valle di Baztan (Navar-
ra) per girare un film sugli eventi
che si verificarono nel XVII secolo.
Il film racconta della discrimina-
zione sociale ed economica subita
dai cosiddetti “agotes”, accusati di
esercitare pratiche religiose pagane
e eretiche, trattati come “razza infe-
riore” e costretti a vivere separati
dal resto della popolazione fino
quasi ai giorni nostri.
Chiara Boffelli
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IL CORVO
(LE CORBEAU, 1943)
di Henri-Georges Clouzot
Teodora, 2012 - € 17,99
Secondo la mitologia greca, in origine le penne del corvo
erano di un bel color bianco; e di tale colore il corvo se le
sarebbe tenute, se non ci avesse pensato Apollo a trasfor-
margliele in nere. Motivo della collera del dio (sicuramente
uno dei più permalosi fra gli inquilini del monte Olimpo): il
povero pennuto gli aveva recato una notizia non di suo gra-
dimento. È per questa ragione che alla figura del corvo viene
tradizionalmente associato il concetto di delazione – stereo-
tipo piuttosto ingrato se si considera che recenti studi di eto-
logia riconoscono al nero volatile uno dei quozienti di intel-
ligenza più alti nel Regno animale.
Nero, nerissimo come le penne del corvo è il film che deve
il suo titolo al nome dell’ingiustamente calunniato uccel-
lo, e che Henri-Georges Clouzot girò nella plumbea
Francia occupata dell’anno di disgrazia 1943: una fosca
storia di lettere anonime, vergate a caratteri grossolani e
spigolosi con un inchiostro nerissimo che sembra bucare
lo schermo; lettere che avvelenano la vita di una piccola
cittadina della profonda provincia francese, scritte da un
anonimo che, firmandosi “il Corvo”, sembra sapere tutto
di tutti e pare avercela con tutti, prendendosela in parti-
colare con il dottor Rémy Germain (Pierre Fresnay), un
medico dal carattere scostante ma con sinceri sentimenti
altruistici a guidarne il lavoro, sia pure non del tutto in
linea con la ristretta morale corrente.
Nerissima la storia, nerissima l’ambientazione. Saint-
Robin, immaginario paesino – «une petite ville, ici ou ail-
leurs…», recita una didascalia all’inizio del film – avreb-
be tutte le carte in regola per esser definito un “ridente
luogo di campagna”: circondato da dolci colline, aria
pura, gente alla buona… Così, invece, ce lo presenta
Clouzot, nell’incipit del film: panomica del villaggio che si
ferma sul cimitero; interno del cimitero, carrellata in
avanti a uscire dal cancello del medesimo (il sonoro non
ci risparmia lo stridente cigolio dei cardini); stacco sul
cortile di una fattoria, con alcune anziane donne in atte-
sa – una di loro ha una cuffietta in testa, di quelle di una
volta: sembrano le buone bretoni dei quadri di Gauguin.
La più anziana, venuta a conoscenza del dramma appena
consumatosi all’interno (il dottor Germain ha dovuto far
abortire una donna incinta per salvarle la vita), fa un
salace commento sull’onorabilità della poveretta: bel-
l’ambientino, niente da meravigliarsi che le lettere del
Corvo vi trovino il loro terreno ideale.
Oltre che nero, è anche un film tagliente, Il corvo.
Taglientissimo, come il rasoio con il quale si suicida il mala-
to terminale e che tornerà, quasi come un contrappasso dan-
tesco, nel finale (di più non diciamo, per non rovinare il gusto
della scoperta). È tagliente la fotografia, fortemente chiaro-
scurata, che si disfa degli effetti brumosi, sfumati dei prece-
denti capolavori del Réalisme poétique, per anticipare i futu-
ri capolavori noir francesi degli anni Cinquanta e Sessanta:
disegna contorni aguzzi negli esterni (c’è sempre il sole, ma la
luce è “nera”), e rende foschi, malaisés e malades gli interni.
La luce ha un ruolo chiave nella dissertazione del dottor
Vorzet (Pierre Larquey) sul bene e sul male: luce come bene,
buio come male; ma basta far oscillare la lampada per getta-
re ombre dappertutto rendendo più ambiguo il discorso.
Tagliente è l’ironia di Clouzot e dello sceneggiatore Louis
Chavance, che amano giocare di contrasti: il funerale che
attraversa le vie del paese lietamente addobbate per la
festa patronale (e con la lettera, caduta dal carro funebre,
che sembra minacciare anche fisicamente chi vi cammina
sopra e accanto); l’innocente bimba che lesta nasconde
sotto il vestitino una lettera del Corvo indirizzata al dot-
tor Germain; i rispettabili pilastri della società cittadina
che, come ben sa il Corvo, hanno parecchio da nasconde-
re. Vero è anche il contrario: la debosciata, amareggiata
Denise (un’intensa Ginette Leclerc) nasconde una bontà
d’animo che stupirà il dottor Germain.
Se alla Liberazione Il corvo causò parecchi guai a Clouzot
(che venne condannato per aver fatto il film sotto la produ-
zione della compagnia collaborazionista Continental), già
alla sua uscita quest’opera aveva scontentato tutti: al regime
di Vichy non andava giù che la provincia francese e la sua
tranquilla piccola borghesia, elementi importanti nella pro-
paganda petainista, fossero descritte come un nido di vipe-
re, mentre agli occupanti nazisti non era per niente utile che
la pratica della delazione venisse messa alla berlina.
L’intelligente, neropennuto corvo aveva colpito nel segno.
Arturo Invernici
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UNO, DUE, TRE!
(ONE, TWO, THREE, 1961)
di Billy Wilder
A&R Productions, 2012 - € 12,99
È possibile trovare in un film, che inizia come la peggio-
re delle farsacce antisovietiche da Guerra fredda, e che
prosegue inanellando una serie di gag di esilarante comi-
cità, la sintesi impeccabile – politica, economica, morale
– di un momento storico cruciale quanto già in sé con-
chiuso con tutti i valori – o meglio, uno solo: la rincorsa
del denaro all’insegna della più sfrenata/costretta adesio-
ne al capitalismo – che ne proiettano le sorti in un futuro
(vicino, lontano…) implacabile? Sintesi “profetica”, quin-
di. Sì, è certamente possibile, se il film è One, Two, Three
di Billy Wilder. Sostenuto da una sceneggiatura tanto
intelligente da rivelarci progressivamente, sogghignando,
l’attendibilità profonda di situazioni e sviluppi narrativi
a prima vista del tutto improbabili, ci parla di un uomo
il cui successo professionale (direttore della sede della
Coca-Cola a Berlino Ovest) ne ha fatto uno schiavo super-
pagato e per questo convintamente dedito al culto e alla
predicazione dei princìpi dai quali è tenuto al guinzaglio.
L’intuizione di questa condizione di schiavitù, che d’altra
parte lo accomuna al proprio superiore dal quale dipen-
de il suo trasferimento/promozione e che presumibilmen-
te staziona nel labirinto inconscio del capitalismo stesso
(schiavitù dichiarata, nei confronti del principio del pro-
fitto a ogni costo), prende corpo nel piano per dare al gio-
vane pioniere sovietico destinato a luminose carriere
americane (ahi, dove finiscono i giovani, sprovveduti
idealisti rivoluzionari…) un vetusto titolo nobiliare, com-
prato a pochi marchi, per garantirne al futuro suocero la
completa affidabilità.
Il titolo nobiliare viene comprato da un aristocratico in
miseria, costretto a lavorare nei bagni pubblici. Il degra-
do della Germania sconfitta raggiunge in questo perso-
naggio forse la sua estrema manifestazione, ma traspira
in realtà da tutti coloro che lavorano agli ordini di
MacNamara – a partire ovviamente dal factotum
Schlemmer, ma senza risparmiare nemmeno la disinvolta
segretaria Ingeborg – e da figure come quella del giorna-
lista a caccia di scandali che finisce per diventare a sua
volta preda di ricatto. L’esito del Secondo conflitto mon-
diale e le sue conseguenze sociali, dopo l’esperienza e/o
l’adesione al nazionalsocialismo, hanno fatto dei tedeschi
occidentali una semplice massa di lavoranti al soldo dei
nuovi salvatori/padroni, pronti ad accontentarli in tutto
in cambio di sicurezza economica al riparo dall’incubo
sovietico. C’è anche da dire, per contro, che gli assaggi di
Berlino Est offerti dal film non ci mostrano un panorama
sostanzialmente diverso, per servilismo e opportunismo:
Wilder, fuggito dalla Germania hitleriana, guarda a quel-
la di trent’anni dopo con crudeltà e insieme con pietà,
proponendocela complice e vittima di un meccanismo
globale, nel quale le ideologie confliggono soltanto in
superficie, rimandando a una rete di interessi di potere
condivisi – quelli sì – nel profondo, per quanto con tutta
la precarietà del caso. Interessi che si riassumono in con-
cetti semplici: soldi, sesso, truffa, impunità. A
MacNamara, rappresentante del capitalismo che per
rapacità e furbizia dopotutto prevale, si contrappongono
i tre delegati sovietici. Scontato riconoscerne il preceden-
te nel terzetto già protagonista di tentazioni simili in
Ninotchka (1939), che aveva a sua volta Wilder tra gli
sceneggiatori. Come dire che gli anni passano con i loro
orrori, ma la Storia non fa che riproporsi in termini ine-
vitabilmente destinati a confermare le ragioni del più
desolato cinismo verso ideologie, profezie, persone tutte.
Allora, tanto vale riderne. Riconoscendoci suoi risibili
attori, nostro malgrado.
Adriano Piccardi
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SONO USCITI IN DVD ANCHE:
Dark Shadows di Tim Burton
Warner Home Video - € 19,99
(Cineforum n. 514)
17 ragazze di Delphine e Muriel Coulin
Cecchi Gori Home Video - € 17,99
(Cineforum n. 513)
George Harrison: Living in the Material World
di Martin Scorsese
Koch Video - € 14,99
(Cineforum n. 514)
Romanzo di una strage di Marco Tullio Giordana
Rai Cinema/01 Distribution - € 14,99
(Cineforum n. 513)
A Simple Life di Ann Hui
Cecchi Gori Home Video - € 17,99
(Cineforum n. 512)
Tutti i nostri desideri di Philippe Lioret
Cecchi Gori Home Video - € 17,99
(Cineforum n. 514)
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22 SETTEMBRE 2012
Muore a Créteil (Val-de-Marne) a 82 anni per arresto car-
diaco Marcel Hanoun, nato a Tunisi il 22 ottobre 1929.
Un magistrale articolo di Federico Rossin sul «Manifesto»
del successivo mercoledì 26 dà conto della straordinaria
parabola di questo autore fuori da ogni canone, i cui film,
mai commercializzati, sono reperibili – e altamente con-
sigliabili! – sul sito www.marcel-hanoun.com.
25 SETTEMBRE 2012
Muore a 84 anni a Branson (Missouri) il cantante
Howard Andrew “Andy” Williams, nato a Wall Lake
(Iowa) il 3 dicembre 1927, e divenuto celebre nel 1962
per la sua interpretazione di Moon River di Henry
Mancini da Colazione da Tiffany: il pezzo poi portato al
successo in Italia da Nico Fidenco. Il suo si sarebbe con-
fermato nell’interpretazione di altri temi da film: da I
giorni del vino e delle rose a My Fair Lady al Padrino. In
gioventù era apparso lui stesso in alcune pellicole, esor-
dendo con Janie (1944) di Michael Curtiz.
26 SETTEMBRE 2012
Muore a Los Angeles a 28 anni (vi era nato il 29 ottobre
1983) in circostanze misteriose Jonathan Kendrick detto
Johnny Lewis, attore della serie Sons of Anarchy, trovato
cadavere, presumibilmente per overdose, dopo l’assassi-
nio, altrettanto misterioso, della sua padrona di casa.
Popolare interprete di altri cicli tv (Settimo cielo, Bones,
Malcolm) è stato anche nel cast di vari film, non precisa-
mente di primo livello: Nata per vincere (Sean
McNamara, 2004), Alien vs. Predator 2 (Colin Strause,
2007), Chiamata senza risposta (Eric Valette, 2008).
26 SETTEMBRE 2012
Nessun passo avanti nel braccio di ferro tra i lavoratori
di Cinecittà e Luigi Abete. Il presidente dell’ente, in audi-
zione alla Commissione Cultura della Camera, precisa
come il “piano di rilancio” (ristoranti, alberghi, teatri di
posa e l’annunciato distretto del cinema e del multime-
diale) sia ormai nella fase conclusiva della sua attuazio-
ne: «Se ci sarà l’accordo coi sindacati», precisa un Abete
decisamente sulla scia di Marchionne… «non si avranno
ricadute sull’occupazione. In caso contrario sarà possibi-
le la messa a punto di un piano di esuberi». Gli replica la
presidente stessa della Commissione, on. Manuela
Ghizzoni (PD): «Chi si fa carico di mettere in atto un piano
industriale per Cinecittà ha una responsabilità sociale,
oltre che economica: ogni azione deve essere finalizzata a
tenere vivo un sito che rappresenta un bene comune per
la cultura nazionale e internazionale».
25 SETTEMBRE 2012
Muore a Roma a 81 anni (vi era nato il 13 luglio 1931)
Ildebrando Giordani, detto Brando. Figlio del costituente
Igino (1894-1980) entra in RAI ventenne lavorando alla
redazione sportiva radio, e all’inizio delle emissioni pub-
bliche è in forza al tg unico diretto da Vittorio Veltroni.
Inviato e documentarista, dà corpo con Enzo Biagi a
«RT», il primo rotocalco tv italiano; nel 1969 dirigerà per-
sonalmente il successivo «Tv7». Passa ai programmi spe-
ciali e culturali, favorendo le collaborazioni dei principa-
li registi e intellettuali italiani nell’ultimo periodo del
monopolio tv. Promuove quindi la realizzazione del Gesù
di Nazareth di Zeffirelli (1976). Tornato al giornalismo, è
vice al «Tg2» diretto da Andrea Barbato e inventa con
Emilio Ravel «Odeon». Nel 1978 collabora al lancio della
Terza Rete. Dall’anno successivo diviene capostruttura a
RaiUno, dove realizza il Marco Polo di Giuliano
Montaldo (1982). Responsabile, con molte altre cose,
anche dell’invenzione di «Unomattina» e del lancio di
Raffaella Carrà, nel 1994 è direttore di RaiUno. Collocato
a riposo due anni più tardi, continuerà a lavorare via via
per TeleMontecarlo, RaiSat, Sky e TV2000. Per il cinema
ha diretto, con lo stesso Biagi e il fratello Sergio, Italia
proibita (1963), e compilato, di nuovo con Ravel, il flori-
legio SuperTotò – 30 film in uno (1980).
LE LUNE DEL CINEMA
A CURA DI NUCCIO LODATO 
contedeluna@alice.it
Il mattino ha l’oro in bocca: sulle note di Moon River, canzone eseguita 
da Andy Williams, l’incantevole Audrey Hepburn si rifà gli occhi davanti 
alle vetrine della celeberrima gioielleria (Colazione da Tiffany, 1962).
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26 SETTEMBRE 2012
Muore a Londra a 95 anni Herbert Karel Angelo
Kuchacevic ze Schluderpacheru, in arte Herbert Lom,
nato a Praga l’11 settembre 1917. Immigrato in
Inghilterra nell’imminenza della Seconda guerra mondia-
le, comincia a lavorare alla BBC. Aveva esordito nel cine-
ma in Patria nel 1937, lo rifà nella nuova Patria col 1940.
Raggiunge la notorietà internazionale nel 1956, vestendo
i panni di Napoleone nel Guerra e pace di Vidor e Soldati,
e affiancando Alec Guinness in La signora omicidi di
Sandy Mackendrick.Tra gli oltre cento film in cui fu coin-
volto, brillano Spartacus di Kubrick (1960: era Tigrane),
L’isola misteriosa (Cy Endfield, 1961, dove dava corpo
allo stesso capitano Nemo), El Cid (Anthony Mann, id.),
per essere poi protagonista di Il fantasma dell’Opera
(Terence Fisher, 1962). Ma la fortuna internazionale più
facile gli arrise completamente da quando Blake
Edwards gli assegnò la parte dell’ispettore Dreyfus – l’in-
vestigatore antagonista “normale” di Peters
Sellers/Closeau – in sette degli otto film della serie La
pantera rosa, fino all’ultimo Il figlio della Pantera Rosa
(1993), imperniato sulla figura di Roberto Benigni.
26 SETTEMBRE 2012
Cesare deve morire rappresenterà l’Italia nella corsa agli
Oscar 2012. Gli autori lo apprendono – buon segno… –
mentre stanno salendo in aereo per accompagnare il loro
film (anche qui unico italiano selezionato) al New York
Film Festival. La commissione selezionatrice apposita-
mente istituita in sede ANICA (Barbagallo, Nicola Borrelli,
Francesco Bruni, Capello, Cerri, De Paoli, Detassis,
Lucisano e Mereghetti) lo sceglie dopo tre votazioni pres-
soché all’unanimità, preferendolo a una rosa che com-
prendeva Bella addormentata e Reality (il concorrente
più sostenuto…), È stato il figlio e Diaz, Gli equilibristi e
Magnifica presenza, Posti in piedi in Paradiso e Il cuore
grande delle ragazze.
26 SETTEMBRE 2012
Al Festival di San Sebastián al seguito del suo film
Arbitrage (diretto da Nicholas Jarecki) Richard Gere
commenta l’uscita comiziante di Clint Eastwood a favore
di Mitt Romney: «Non l’ho capito, anzi l’ho considerato
folle. Non ne ho capito l’utilità, non ha fatto bene né alla
popolarità di Romney né a quella di Clint. Ho sofferto a
vedere quel video, anche perchè ho grande stima di
Eastwood».
27 SETTEMBRE 2012
Muore improvvisamente al Lido di Venezia a soli 49 anni
Claudio Maleti, gestore dell’omonimo bar-ristorante sul
Gran Viale, amico ben noto per moltissimi frequentatori
annuali della Mostra, e apprezzato promotore di iniziati-
ve a favore della celebre ma ardua località lagunare. Si fa
promotore della notizia anche Giovanni Bogani su fb:
«Sono senza parole. Chi andava alla Mostra del cinema,
senza avere tanti soldi in tasca, conosce di sicuro questo
posto, questo bar, e lui. Pare impossibile».
28 SETTEMBRE 2012
John Travolta ha la meglio nella causa civile intentata
allo scrittore Robert Randolph, che in un suo libro l’ave-
va indicato come frequentatore abituale di saune gay.
Contento lui…
29 SETTEMBRE 2012
La città di Ferrara, nel centesimo anniversario della
nascita di Michelangelo Antonioni, gli dedica la piazza
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Shakespeare da Rebibbia a Los Angeles:
una scena di Cesare deve morire (2012) di Paolo e Vittorio Taviani,
film scelto a rappresentare l’Italia ai prossimi Oscar.
«Verità e ragione appartengono al passato»:
l’esasperato commissario Dreyfus (Herbert Lom) medita sacrosanta
vendetta contro il suo catastrofico subalterno in La Pantera Rosa sfida
l’ispettore Clouseau (1976) di Blake Edwards.
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antistante il Conservatorio, nel quadro di un programma
celebrativo lungo nove mesi, che comprenderà anche qui
una retrospettiva integrale, e fa ben sperare anche per la
conservazione e il rilancio della raccolta di dipinti del
Maestro, conservata a Palazzo dei Diamanti e soggetta
negli anni scorsi a qualche contrattempo. A Barcellona,
Zinebi-Daniela Aronica editore pubblica Michelangelo
Antonioni documentalista a cura di Carlo Di Carlo.
29 SETTEMBRE 2012
Al Palazzo delle Esposizione di Roma, reduce dal debut-
to all’Hotel de Ville di Parigi e dal duplice approdo a
Tokyo e Kyoto, duecento fotografie per una grande anto-
logica di Robert Doisneau nel centenario della nascita (il
grande fotografo era scomparso nel 1994). Tra esse la
Sinfonia parigina con l’immancabile Bacio.
30 SETTEMBRE 2012
A Catania il Trailer FilmFest, con Mimmo Calopresti pre-
sidente della giuria. Al centro dell’attenzione Milo
Grisanti, cui si deve la realizzazione di oltre mille “prossi-
mamente”…
4 OTTOBRE 2012
Grazie a Dio è giovedì: da oggi i nuovi film in prima visio-
ne debutteranno in questo giorno della settimana anziché
nel proverbiale venerdì. D’altra parte, è evidente sempre
di più, anche a occhio nudo, come nella vita italiana – alla
faccia della crisi… – il venerdì tenda progressivamente
a… “sabatizzarsi”. Allora è inevitabile che anche il giove-
dì si “venerdizzi”. Problemi per quei caporedattori centra-
li di quotidiani che dovranno anticipare di un giorno i
loro paginoni di francobolli recensòri, spesso e volentieri
affidati a brillantissimi non-critici, e per i forzati delle
anteprime professionali, che il lunista ammette di… non
invidiare!
5 OTTOBRE 2012
Scioperano i seicento dipendenti della FNAC, che rischiano
il posto in tutti i sette punti di vendita della catena fran-
cese di megastore operanti in Italia (Firenze, Genova,
Milano, Napoli, Roma, Torino, Verona). L’agitazione,
implementata soprattutto dal nucleo dei dipendenti mila-
nesi, fa seguito alla mancata presentazione dei rappresen-
tanti della multinazionale mediatica di François-Henri
Pinaut (padrone, tra l’altro, dei marchi Gucci e Bottega
Veneta).Vinicio Capossela raggiunge i lavoratori milane-
si davanti al megastore di via Torino.
6 OTTOBRE 2012
Muore a 87 anni a Neuilly-sur-Seine Claude Pinoteau,
nato a Boulogne-Billancourt il 25 maggio 1925. Figlio e
fratello di colleghi (registi sia il padre Lucien che il fratel-
lo Jack), ottiene un clamoroso quanto inatteso successo
mondiale nel 1980 con Il tempo delle mele, cui non fa
mancare i successivi inevitabili sequel (Il tempo delle
mele 2, 1982; Il tempo delle mele 3, 1988). In preceden-
za aveva firmato, tra i film importati in Italia, L’uomo che
non seppe tacere (1973), Lo schiaffo (1974) e Labirinto
(1979). In gioventù aveva preso parte come comprimario
al capolavoro di Max Ophuls Lola Montès (1955).
6 OTTOBRE 2012
Muore a Roma a 83 anni Mario Moretti, uomo di teatro,
nato a Genova nel 1929. Francesista, allievo di Giovanni
Macchia, esordisce come regista teatrale a Stoccolma,
dove è lettore di italiano dal 1963 al 1965, su testi di sua
elaborazione. Rientrato in Italia, dà luogo a Roma a varie
esperienze teatrali (a Tordinona, a piazza Navona e in
Trastevere) finché fonda nel 1982 il Teatro dell’Orologio,
alla testa del quale è rimasto attivo fino a oggi. Assai pre-
sente anche a livello internazionale e prolificissimo auto-
re per la scena, ha diretto in teatro i principali attori ita-
liani.
9 OTTOBRE 2012
Muore a New York a 55 anni dopo lunga malattia Harry
Savides, nàtovi il 28 settembre 1957 da famiglia greco-
cipriota. Direttore della fotografia di Sofia Coppola per
Somewhere e per il successivo, ancora inedito The Bling
Ring, che uscirà l’anno prossimo, proveniva da studi
d’arte, e si era fatto le ossa riprendendo video musicali
con Michael Gondry e Mark Romanek. Comincia poi a
lavorare nei lungometraggi con Rafael Eisenman per
Lake Consequence – Un uomo e due donne (1993), Philip
Joanou (Omicidio a New Orleans, 1996) e David Fincher
(The Game, 1997: con lui riprenderà anche Zodiac dieci
anni dopo). Dopo l’esperienza con John Turturro per
Illuminata (1998) è chiamato da James Gray (The Yards,
Interno con scrittori: Rob Brown e Sean Connery in 
Scoprendo Forrester (2000) di Gus Van Sant, fotografia di Harry Savides.
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1999), ma trova il principale terreno d’intesa con Gus
Van Sant, a fianco del quale firma via via, uno dopo l’al-
tro, Scoprendo Forrester (2000), Gerry (2002), Elephant
(2003), Last Days (2005), Milk (2008) e L’amore che
resta (2011). Ha lavorato anche a fianco di Wong Kar-
wai (l’episodio The Follow di The Hire), Jonathan Glazer
(Birth – Io sono Sean, 2004), Martin Scorsese (il corto
The Key to Reserva, 2007), Ridley Scott (American
Gangster, id.), Woody Allen (Basta che funzioni, 2009) e
Noel Baumbach (Il matrimonio di mia sorella, 2007, e Lo
stravagante mondo di Greenberg, 2010).
16 OTTOBRE 2012
Werner Herzog al Museo del Cinema di Torino presenta
quattro episodi di Death Row, la serie tv sulla pena di
morte da lui realizzata per il canale satellitare
Investigation Discovery.
17 OTTOBRE 2012
Muore a Tokyo a 76 anni per i postumi di un incidente
stradale (era stato investito da un taxi cinque giorni
prima) Koji Wakamtsu, nato a Wakuya il 1° aprile 1936.
Adepto yakuza in gioventù, dopo aver fatto l’operaio e il
fattorino, viene incarcerato e ritrova la libertà nel 1959.
Riesce a entrare in un’azienda televisiva dove fa pratica
di assistenza alla regìa, e comincia a dirigere film minori
di genere pulp e pornosoft. Richiama su di sé l’attenzio-
ne con film come Dolce trappola e Donna selvaggia
(1963), Crimine rosso e L’ombra nuda (1964). Nel 1965
fonda una propria casa produttrice indipendente
(Wakamatsu Production) e dall’anno successivo compa-
iono i film che accentrano maggiormente su di lui un’at-
tenzione internazionale diffusa: Embrione (1966), Angeli
violati (1967), Storie di amanti moderni: la stagione del
terrore, Su su per la seconda volta vergine e Violenza
senza causa (1969), Il Decamerone orientale, Sex Jack e
Shinjuku Mad (1970), Estasi degli angeli e Storia under-
ground del sesso violento giapponese (1972). La sua pro-
duzione, continuata fino all’anno in corso, annovera più
di un centinaio di film. Nel 1976 è stato anche il produt-
tore di L’impero dei sensi di Nagisha Oshima. Di pram-
matica la documentazione, grazie alla monografia fresca
di giornata di Nicola Boari (Wakamatsu Koji. Il piacere
della distruzione, Falsopiano, Alessandria 2012).
18 OTTOBRE 2012
Si apre a Roma, a Villa Medici,“CineMondo – Uno sguar-
do sul cinema dell’America latina”. Tra gli autori presen-
tati, oltre a un “focus” su Fernando Solanas, Carlos Sorin
(Historias mínimas), Federico Veiro (La vida util), Niles
Atallah (Lucía) e Alejandro Almendra (Sentados frente al
fuego). Ma il punto di massimo interesse sarà la prima
proiezione italiana di Palomita blanca di Raúl Ruiz, un
documentario girato nella Santiago di Allende, nel perio-
do immediatamente precedente il colpo di stato di
Pinochet, e che pare quasi presentirlo.
18 OTTOBRE 2012
All’Osterreichisches Filmmuseum, nell’ambito della
Viennale, grande retrospettiva di Fritz Lang: cfr.
www.viennale.at www.filmuseum.at 
18 OTTOBRE 2012
Muore a 60 anni ad Amsterdam, vittima del cancro alla
gola che l’aveva colpita nel 2005, Sylvia Kristel, nata a
Utrecht (Olanda) il 28 settembre 1952. Di rigida educa-
zione cattolica (controcorrente nel suo Paese…) inizia nel
1969 la carriera di indossatrice, e nel 1973 è eletta Miss
Tv europea. Ha già all’attivo tre film, quando Just
Jaeckin la sceglie per quel ruolo di Emmanuelle (1974)
dal quale non riuscirà più sostanzialmente a liberarsi,
accettando oltretutto di rientrarvi altre tre volte
(Emmanuelle l’antivergine, 1975, di Francis Giacobetti;
Goodbye Emmanuelle, 1977, di François Leterrier;
Emmanuelle 4, 1983, di Francis Leroi e Iris Letans).
Prosegue poi con esperienze internazionali (Una femmi-
na infedele, Roger Vadim, 1976; Il margine, Walerian
Borowczyk, id.) e, ahimé, italiane (due degli otto episodi
di Letti selvaggi, Luigi Zampa, 1979; Amore in prima
classe, Salvatore Samperi, 1980) per poi tornare a
Jaeckin e al patinato internazionale (lei che, in fondo,
patinata lo è sempre rimasta: L’amante di Lady
Chatterley, 1981). Lo stesso anno viene accusata di cor-
ruzione di minore per Lezioni maliziose di Alan Myerson:
poi si scopre che le scene di nudo col sedicenne coprota-
gonista Eric Brown erano state in realtà affidate alla con-
trofigura Judy Sheldon… Nel 1984 è la volta di Un corpo
da spiare: una Mata Hari tra soft e hard a firma addirit-
tura di Curtis Harrington. È puro vintage l’altro ritorno
con Leroi in Emmanuelle 7 (o forever…, 1993). Un ulti-
mo sprazzo di tenerezza e popolarità nell’inatteso ruolo
della… madre delle tre Lescano (ma, in fondo, olandese:
ci stava tutta) nella miniserie RaiUno Le ragazze dello
swing (Maurizio Zaccaro, 2010). Fondamentale resta il
suo oggettivo contributo a separare, nella percezione di
massa, l’erotismo accentuato dalla cosiddetta “volgarità”.
Autobiografia, festeggiando i cinquantaquattro anni: Nue
(2006: segnalato tradotto in italiano l’anno successivo col
titolo Svestendo Emmanuelle ma non reperito in OPAC…).
22 OTTOBRE 2012
Muore a 72 anni a Porcupine (South Dakota) per un
tumore all’esofago Russell Means, nato a Wanblee (South
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Un’immagine di Palomita blanca (1973) di Raúl Ruiz,
presentato alla rassegna CineMondo presso Villa Medici a Roma.
519_89-93Lune.qxd  3-12-2012  11:35  Pagina 92
93
ci
n
ef
o
ru
m
51
9
Dakota) il 10 novembre 1939. Attivista dell’American
Indian Movement dal 1968 allo scioglimento (1993), nel
2007 esplica la sua attività a favore dei nativi americani
stracciando il trattato di Fort Laramie e dichiarando l’in-
dipendenza della Pine Ridge Reserve dal Governo centra-
le statunitense (tentativo fallito per il dissenso dello stes-
so consiglio tribale della Riserva). A partire dagli anni
Novanta aveva anche iniziato un’attività di attore e can-
tante, che l’aveva condotto alla memorabile interpretazio-
ne di Chingachgook in L’ultimo dei Mohicani di Michael
Mann (1992) e a quella dell’anziano saggio pellerossa in
Assassini nati – Natural Born Killer di Oliver Stone
(1994). È sua la voce originale – divenuta in Italia quella
di Remo Girone – in Pocahontas (1995) di Gabriel e
Goldberg e in Pocahontas II – Viaggio nel nuovo mondo
(1998) di Raymond ed Ellery. È stato inoltre il capo
indiano in Wagons East! (Peter Markle, 1994), ed è
apparso in 29 Palms (Leonardo Ricagni, 2002), The Last
Shot (Jeffrey Nathanson, 2004) e The Pathfinder – La
leggenda del guerriero vichingo (Marcus Nispel, 2007).
26 OTTOBRE 2012
Muore a Roma, all’età di 67 anni, Sergio Nuti, nato nella
stessa città il 27 giugno 1945. Autore (nonché interprete)
di un solo lungometraggio, l’aspro e dolente Non contate
su di noi (1977), reportage narrativo autentico sul mondo
della droga, lo si ricorda come documentarista (Cile
golpe, 1972; Cina – Manifesti sul fascismo, 1973), come
collaboratore di Silvano Agosti (N.P. Il segreto, 1970),
come montatore di film spesso impegnati (tra cui
Maledetti vi amerò, 1979, e La caduta degli angeli ribel-
li, 1981, di Marco Tullio Giordana; Gli occhi, la bocca,
1982, di Marco Bellocchio). [lopedeluna]
27 OTTOBRE 2012
Muore a Dresda a 86 anni Hans Werner Henze, nato a
Gütersloh (Renania-Vestfalia) il 1° luglio 1926. Musicista
tra i più illustri e significativi del secolo scorso, comincia
l’attività al ritorno dalla guerra in cui viene fatto prigio-
niero. Dopo alcuni significative esperienze di composizio-
ne e direzione d’orchestra in patria, al principio degli
anni Cinquanta sceglie di trasferirsi in Italia per reazione
all’omofobia e alla chiusura politica imperanti nel suo
Paese. Nel 1956 inscena con Visconti alla Scala la coreo-
grafia Maratona di danza. Collabora con un’altra illustre
artista germanica autoesiliata in Italia, Ingeborg
Bachmann, che gli fornisce nel 1958 il libretto per Il prin-
cipe di Homburg da Kleist. Nonostante gli ostacoli frap-
postigli per il suo mai rinnegato orientamento marxista,
la sua fama si diffonde nei successivi decenni offrendogli
sempre più ampie possibilità di affermazione internazio-
nale. Ha composto tra l’altro, per il cinema, musiche
destinate a film di Volker Schlöndorff (Il giovane Törless,
1966; Il caso Katharina Blum, 1975; Un amore di
Swann, 1982) e Alain Resnais (Muriel, il tempo di un
ritorno, 1963; L’amour à mort). Molte sue opere e ballet-
ti hanno avuto versioni televisive. Un commosso necrolo-
gio dell’Accademia di Santa Cecilia ne ha fissata nitida-
mente la grandezza.
contedeluna@alice.it
L’attore e attivista nativo americano Russell Means, con Daniel Day Lewis,
in una scena di L’ultimo dei Mohicani (1992) di Michael Mann.
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A cura di Antonio Maraldi
VIAGGI IN ITALIA
SET DEL CINEMA ITALIANO 1990-2010
Ed. Il Ponte Vecchio, Cesena 2011
pp. 131 - € 15,00.
È il terzo volume di una serie dedi-
cata alle foto di scena di film girati
nei diversi luoghi della Penisola,
dopo quello del periodo 1941-1959
e quello del periodo 1960-1989. Il
libro è trilingue: italiano, inglese e
francese.
Come da tradizione cesenate, l’ini-
ziativa è legata alla mostra di foto-
grafie, che sono riprodotte nel
volume, tra immagini delle località
che fanno da sfondo – e che costi-
tuiscono spesso una ragion
d’essere della ripresa – e
foto di lavorazione.
Paesaggi, piazze, monu-
menti, marine, boschi e
così via, tutte testimonian-
ze della «affascinante mol-
teplicità paesaggistica del
territorio italiano», come si
esprime il curatore. Forse
sarebbe stato opportuno
indicare per ogni foto
anche le località ritratte,
oltre i titoli dei film e i
nomi dei registi, degli atto-
ri e dei fotografi. Di questi
ultimi, comunque, ci sono
di seguito ampie schede.
Ermanno Comuzio
Francesca Brignoli
LILIANA CAVANI 
OGNI POSSIBILE VIAGGIO
Ed. Le Mani, Recco
(Genova)/Associazione Fondo
Liliana Cavani, Carpi 2012
pp. 320 - € 20,00.
«Regista dello scandalo, per di più
donna. Provocatrice, cattolica del dis-
senso. Intellettuale laica e trasgressiva.
Tra demonio e santità». Ma «ogni volta
che sembra di averla “catturata”, lei
scarta ed è tutto da rifare». Non so se
questo libro, basato su una tesi univer-
sitaria sviluppata e ampliata e pro-
mosso dalla Associazione intestata
alla regista, abbia proprio “catturato”
la Cavani (l’autrice la chiama
“Cavani”: adeguiamoci, il sesso non
c’entra) ma certo viene scandagliata
per benino. Dopo il confronto tra i due
Franceschi, ecco gli inizi a Carpi, la
formazione, l’amore per il cinema, il
Centro Sperimentale, la RAI, e poi la
produzione; non in stretto ordine cro-
nologico in quanto continui sono i
legami e i rimandi tra i diversi risulta-
ti. Perché c’è un concetto unitario nel-
l’operato di Cavani, visto che centrale
è l’esistenza «vissuta pienamente come
esperienza mistica di unità», e gli atto-
ri dei suoi film «incarnano un’idea,
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sono corpi e volti in cui pare possa
realmente concretizzarsi l’unione tra
spirito e materia». Ampia la disamina
dei pareri altrui; un capitolo di dician-
nove pagine è dedicato alle recensioni,
senza commento. Le confutazioni sono
sparse nell’analisi dei singoli film; e
oltre ai risultati concreti sono presi in
esame anche i progetti.
Ermanno Comuzio
A cura di Laura Ceccarelli, Laura Pompei  
FOGLI SONORI. 
GLI SPARTITI DELLA BIBLIOTECA 
“LUIGI CHIARINI” 
Ed. Fondazione 
Centro Sperimentale di
Cinematografia, Roma 2012 
pp. 167- s.i.p.
Nel 2010 si è tenuta la prima edi-
zione di Carta Canta nell’ambito
degli incontri della Biblioteca
“Luigi Chiarini” per far conoscere e
valorizzare il raro e prezioso patri-
monio bibliografico e archivistico
posseduto.
Ne è nato un cataloghetto illustrato
(centotrè pagine di copertine di
spartiti musicali, contro ventotto
pagine di schede, con notizie su rea-
lizzatori e interpreti dei film relativi,
più altri eventuali riferimenti, su
centosessantasette pagine comples-
sive), degli spartitelli (duecentottan-
tacinque pezzi) delle canzoni, ivi
conservati, provenienti dal Fondo
Savina, dal Fondo Michetti Ricci ed
altre fonti. Tali spartiti, legati a can-
zoni utilizzate nei film, erano in
commercio, perché eseguite poi nelle
case private quando il suono di un
pianoforte era un fenomeno di
costume.
Nel suo intervento introduttivo,
Elena Mosconi illustra la tipologia,
gli autori delle musiche, i cantanti,
le circostanze relative alla presenza
delle canzoni nei singoli contesti fil-
mici, dissertando sulla funzione in
generale della canzone stessa.
E la grafica d’epoca delle singole
copertine è già vincente.
Ermanno Comuzio
Alberto Pezzotta 
IL WESTERN ITALIANO 
Ed. Il Castoro, Milano 2012 
pp. 182 - € 15,50
Il western italiano, non “all’italia-
na”, tanto meno “spaghetti western”.
Non è il primo trattato a essere
apparso su questo genere, ma que-
sto mi consta essere il più serio,
approfondito, documentato sull’ar-
gomento (e l’autore non ha bisogno
di presentazioni).
Di questo nuovo prodotto tutto ita-
liano che risolleva, nei primi anni
Sessanta, le sorti di un’industria
cinematografica spossata, si indaga
anzitutto il contesto storico-sociolo-
gico della società in cui ha origine,
dopo il boom economico e disordi-
nato che ha esaurito il suo slancio. Il
western italiano non solo si rende
indipendente da quello “classico”
americano ma ne rinnega miti ed
eroi: «L’eroe del western classico è
nostalgico e rivolto al passato.
L’antieroe del western italiano è
invece radicato nel presente. È il
“bullo di Trastevere emigrato
all’Ovest”, è “spavaldo, fanfarone,
arrogante, ficcanaso, sicuro di sé
fino alla strafottenza”».Vengono così
espressi i problemi di una società
diversa, in crisi. Ha «tutti i connota-
ti della postmodernità: la sensazione
di essere alla fine di un’epoca, la
consapevolezza metalinguistica».
Pezzotta non giudica, fa un docu-
mentatissimo censimento di cosa ha
cambiato il nuovo genere nel nostro
cinema, riporta e confronta critiche
e pareri (spesso opposti), esplora
personalità, situazioni e luoghi, va
alla ricerca delle radici, rintraccia le
valenze politiche presenti qua e là
nelle esibizioni di cinismo e di vio-
lenze. Facendo seguire sei densi
capitoli critici (non schede) su
altrettanti film “esemplari”: Per un
pugno di dollari, Django, Quién
sabe?, Se sei vivo spara, Lo chiama-
vano Trinità, La banda J. & S. –
Cronaca criminale del Far West.
Posso aggiungere una postilla?
Personalmente resto un po’ dell’idea
di Mario Soldati il quale, nonostan-
te avesse poi mitigato il giudizio,
quando vide Per un pugno di dolla-
ri lo bollò come «un grande trucco»
basato sulla maniera, anzi sul
manierismo.
Ermanno Comuzio
Emilio D’Alessadnro 
con Filippo Ulivieri 
STANLEY KUBRICK E ME 
Ed. Il Saggiatore, Milano 2012 
pp. 354 - € 17,00
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Dal 1970 al 1999, da Arancia mec-
canica a Eyes Wide Shut, da un
fallo di ceramica a un’edicola di
Manhattan. Questi i termini della
straordinaria esperienza professio-
nale e di amicizia di Emilio
D’Alessandro, per trent’anni autista
e assistente personale di Stanley
Kubrick (apparirà anche, nei panni
di edicolante, nell’ultimo film del
regista). La storia è raccontata dallo
stesso D’Alessandro con l’aiuto di
Filippo Ulivieri, esperto kubrickiano
che tiene su Internet un molto ben
fatto sito sul Maestro (www.archi-
viokubrick.it).
La storia comincia a Londra, sul
finire del 1970. Emilio
D’Alessandro, autista di minicab
originario di Cassino, riceve un inca-
rico particolare: consegnare a
Stanley Kubrick una scultura in
ceramica riproducente un enorme
fallo, elemento di scenografia per il
film che il regista sta finendo di gira-
re. Interessato dalla storia dell’uomo
– che è anche pilota di Formula Ford
– Kubrick lo assume come autista.
Un po’ per volta, Emilio dimostrerà
di essere un eccellente collaboratore
e si vedrà affidare compiti di mag-
gior responsabilità e importanza.
Quello che colpisce e piace di
Stanley Kubrick e me, oltre al fatto
di essere un formidabile
sguardo “dal di dentro”
della macchina creativa
kubrickiana, è il tono
con cui sono raccontati
da Emilio D’Alessandro
questi trent’anni della
sua vita: pacato, diverti-
to, commosso, senza
retorica né autocompia-
cimento. Kubrick fu un
datore di lavoro esigente
ma amichevole, amante
della precisione ma non
maniacale, per niente
ossessionato dalla
segretezza (come invece
una certa vulgata ha
trasmesso) ma giusta-
mente attento alla riser-
vatezza del suo lavoro
come all’intimità della
sua famiglia.
Fra sopralluoghi per le
location, incontri con star più o
meno intimidite dalla supposta
fama di “misantropo” di Kubrick
(per niente Marisa Berenson e Jack
Nicholson; molto, invece, Nino
Rota), disavventure sui set (l’IRA
non voleva che si girasse il Barry
Lyndon in Irlanda), gli amatissimi
cani e gatti di casa, i veicoli (sopra
tutti lo spartano ma utilissimo auto-
carro Unimog, per il quale il regista
nutriva una vera passione), vediamo
scorrere nel libro gli anni di questa
straordinaria amicizia e collabora-
zione. E Stanley ed Emilio, un po’
Don Chisciotte e Sancho, un po’
Sherlock Holmes e Watson, riman-
gono nella memoria come persone
di grandissimo spessore.
Arturo Invernici
A cura di Sergio Di Giorgi, Dario Forti 
FORMARE CON IL CINEMA
QUESTIONI DI STORIA E DI METODO 
Ed. Franco Angeli, Milano 2012 -
pp. 314 - € 36,00.
Non è un libro per profani. Non pro-
fani di cinema, sia chiaro, ma di
scienze formative e medico-psicolo-
giche. Non per niente è una proie-
zione del AIF (Associazione Italiana
Formazioni), e uno degli autori degli
interventi – più che altro psico-
pedagoghi e specialisti della comu-
nicazione – definisce il cinema «un
grandioso laboratorio clinico». Per
loro, espressioni come unfreezing
emotivo, unfreezing cognitivo, bre-
akdown/breakthrough, adaptive
system, loose coupling e via di que-
sto passo appaiono come formule
magiche, un po’ da “opera in nero”.
Ma sono tante anche le vecchie
nozioni rivestite di nuovo.
Comunque sia, il cinema è mero
strumento per la formazione e la
guarigione (non per istruire o educa-
re, per quello ci sono tanti libri su
cinema e scuola). E infatti il film
«genera riflessioni, facilita micro
cambiamenti interiori», crea «con-
fronti dialettici proattivi di poten-
ziali nuovi comportamenti». Altro
che fabbrica dei sogni, altro che
intrattenimento principe!
Ermanno Comuzio
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L’amico Ermanno Comuzio era
anche un insaziabile lettore e un
infaticabile recensore. Abbiamo
ancora un buon numero delle
sue preziose recensioni, che con-
tinueremo a pubblicare per altri
numeri.
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